- Jun 16 Mon 2014 09:23
-
寫作讓我得到救贖
原本我的內心翻騰著這些遭受苦難冤屈的流浪貓狗的記憶,很久了,卻無法以作家散文的筆寫出,它們日日侵蝕著我,讓我苦無出口,突然間我決定簡短在臉書上寫不修飾,不美文,也無法暢所欲言,但我似乎得到救贖.
- Dec 03 Tue 2013 05:10
-
流浪的鴿子 作家王家祥
流浪的鴿子 作家王家祥
自從我聽得懂動物們的語言,我對這個世界的認知開始變得不一樣,大大的不一樣!或者應該這麼說,我能夠接收來自動物們的訊息,它不一定是我們人類所習以為常的發聲的語言,或者可以想像的溝通模式;有一天我的腦海又或許是耳畔,便響起一些聲音,來自對方心靈的聲音,或是類似波動的訊息;最令人無法置信的是眼前的對方無它,沒有別人,我確認再確認,不可思議,眼前竟是一隻鴿子!而且是一隻聰明伶俐、眼球骨碌骨碌轉個不停,彷彿可以看穿你的鴿子。
自從我聽得懂動物們的語言,我對這個世界的認知開始變得不一樣,大大的不一樣!或者應該這麼說,我能夠接收來自動物們的訊息,它不一定是我們人類所習以為常的發聲的語言,或者可以想像的溝通模式;有一天我的腦海又或許是耳畔,便響起一些聲音,來自對方心靈的聲音,或是類似波動的訊息;最令人無法置信的是眼前的對方無它,沒有別人,我確認再確認,不可思議,眼前竟是一隻鴿子!而且是一隻聰明伶俐、眼球骨碌骨碌轉個不停,彷彿可以看穿你的鴿子。
- May 14 Thu 2009 06:51
-
都蘭海岸的冥想健行
<都蘭海岸的冥想健行> -王家祥
冬天、寒流來襲的都蘭海岸,狂號的東北季風吹得海岸線的曠野人跡稀少,只有少數的海釣者依舊絲毫不動地挺立在海灘上,像個沉思的哲學家,卻快要被大軍壓境的刺骨氣流給吞沒,這一波波的刺骨寒流彷彿如同攜劍帶戟的軍隊,所向披靡,所到之處無不臣服;我幾乎也臣服在這處曠野巨大的氣壓之下,幾乎退卻,只是阿度蘭的海岸線太美,天氣好的時候,天空湛藍,海水也湛藍,一切都很鮮明亮眼,令人心情極度雀躍興奮,想出門曬太陽,天氣差的時候,曠野的氛圍陷入一種深度的適合冥想的狀態,雲層灰重低沉,光線昏暗柔和,巨大的氣壓是看得見的,適合一整日冥想健行;有人置身在東北季風下,一整日不畏寒冷面對大海孤獨地釣魚,如此的狂熱,我猜他們的內心是想來此地避靜吧!另一種形式的冥想吧!
都蘭鼻對我來說是處神聖的冥想之地,海邊的光影變化,海潮雕琢的大量奇石,被風不斷遷移變換的沙丘,牛奶藍與湛藍相間的海水,陡峭險峻的斷崖,環頸雉不時從曠野中驚飛而起,一飛衝天再落入遠離我的灌叢中隱匿而去,大量的禾本科植物構成這一處遼闊的草原,冬天的景象是一片草木枯黃的蕭瑟美感,月桃、林投、黃槿、白水木、瓊麻、木麻黃各自繁衍成這裏主要的灌叢,那曠野中的疏林草原從前是藏著梅花鹿和山豬的。
阿度蘭是都蘭阿美族對於都蘭山脈下一大片遼闊的曠野與森林的稱呼,再仔細追究其意的話,阿度蘭指的是都蘭部落後方聖山之下那一片曾經充滿野牛與梅花鹿的荒野,這也是口傳歷史中、漁獵維生的都蘭阿美族在都蘭鼻登陸上岸的生活依靠,根據大海嘯的傳說,四千年前的都蘭古部落曾經全數毀於海嘯,只剩下一對姐弟靠著一隻竹筏飄流在海上,被黑潮洋流推送到南洋群島得以存活下來,經過數個世代的繁衍後,其子孫不忘先人的叮嚀教誨,又乘著竹筏往大洋北方尋找先祖居住之聖地,才又回到都蘭鼻登陸上岸,重新繁衍後代;後來阿度蘭在日據時代又成為天然牧場,放牧的牛群一度多數輸往太平洋戰場供日軍食用,這處如今還保有森林與曠野的家園,阿美族人曾經賴以維生的野牛與梅花鹿早已絕跡,天然牧場一度曾經大量種植甘蔗,水源充沛之地則學習漢人的稻作文化,變成一畦畦山上或海邊的梯田,在近代又有許多旱田改為椰林、釋迦園與洛神花園。
阿度蘭其實是臺東縣都蘭、成功、與長濱三大海蝕臺地之一,這三大海蝕臺地,由於依山傍海,自古便很適合人類居住,在史前時代人口就很多,與太平洋南島世界的交流也很頻繁,遺留許多史前遺址,近年來臺東縣政府也在推動卑南文化遺址與阿度蘭都蘭山成為世界自然遺產區,因為這裏是環太平洋地區最大的墓藏遺址。
遷居到臺東都蘭山下半年多了!這半年的時間,我時常有空走入屋後的阿度蘭曠野;有一天我突然了解,這整片遼闊的阿都蘭海蝕台地以及它背後的都蘭山脈是一處類似我曾經造訪過的柬埔寨吳哥窟般的神聖空間。
吳哥窟是高棉族人造的神廟遺跡,被熱帶雨林包覆著,從前有一段很長的時間,人造的神聖空間遺落淹沒在綠色曠野中,如今被發現重新面世後,人造的神聖空間融入了曠野的因素,這兩種元素阿度蘭都有。
如果說、精心打造的吳哥窟是人造的神聖空間,給予人們心靈上的震攝,那麼都蘭山是大自然的神聖空間,同時給予人們溫暖與清涼的力量,令人產生尊敬與嚮往的心理;吳哥窟因為歷史蒼涼、王朝征戰的因素,終究被迫煙沒在荒野之中才美,無法長久維持繁榮盛景,而都蘭山的石棺群,原本便打算安睡在曠野之中。
都蘭部落裏的阿美族人相信,都蘭山住著偉大的神靈。
進入阿度蘭這處古代的天然牧場,心境上彷彿就像『桃花源、轉個彎便可遇見。』許多荒煙蔓草中的小徑,最後總會通往更僻靜的角落,那些更深更無人的角落就像整個吳哥窟遺落在熱帶雨林中無處不在的神龕或佛塔,周遭的氛圍散發著神秘氣息,引人好奇;藏隱在阿度蘭曠野無處不在的神聖空間,乍初相遇的瞬間,每每讓我心震攝或感到清涼或滿溢溫暖。
最近有人將臺灣島的形狀比喻做一隻鯨魚,基隆、宜蘭雨量最多,是這隻鯨魚頭的噴水孔,首都所在的臺北是鯨魚的大腦,引導我們往前進,新竹多風是因為鯨魚的胸鰭揮動的緣故,嘉南平原是鯨魚的肚子,污染最嚴重的高雄是鯨魚排尿放屎的部位,恆春的落山風一吹起便是鯨魚的尾鰭拍動了!美麗的花東是鯨魚的背部。
美麗的花東是臺灣這隻海鯨最乾淨漂亮的背,因為人煙少,環境污染也少,要珍惜啊!在花東時常處處遇得見寂靜,遇得見濃蔭,遇得見曠野,遇得見一整日無人的農路或林間小徑,遇得見寂靜的深處更僻靜的角落,濃蔭深處裏包藏著更深的寂靜,小徑的盡頭是絕佳的寂靜。
因為寂靜,所以住在都蘭村的夜裏聽得見遠遠海浪聲。
什麼是寂靜?
花東縱谷的縣道193公路沿途可真是臺灣最寂靜的地方,想要體驗真正的寂靜,一走入這條小公路,即可知道;我發覺這是一條幾乎找不到檳榔攤的山邊公路,因為沿途人煙稀少,村落幾稀;縣道193從花東縱谷玉里段開始進入山邊,沿著海岸山脈面向西邊的山腳,一路北上直到花蓮,沿途若遇大溪橫阻去路,除了架橋之外,就是偏東往半山腰爬升進入森林地帶,縣道193連接著瑞穗水尾通往奇美村與大港口的海岸山脈越嶺路,以及光復鄉太巴朗通往海岸長濱鄉的越嶺路,自古以來、一直是海洋民族阿美族的生活領域,可以說是鯨魚背部的血脈,也是非常具有特色的阿美民族之路。
那麼這隻鯨魚會游動嗎?答案是會的,臺灣島本身雖然不動,但週圍的洋流依著季節不斷地循環流動,與地球的其它地方互動頻繁,尤其是南洋群島,洋流帶來了植物種子等豐富的物種,也是人類在海上遷移尋找新天地的輸送帶,臺灣因此成了人類學的天堂,臺灣島光是植物就有四千種,人種在荷據時代的戶口普查顯示,荷蘭人所統治的南部地區有二百多個部落,所講的語言有四十多種。
想要體驗臺灣這隻鯨魚游動的真實感覺,莫過於親近黑潮了!多年前我曾經花了六個小時從臺東的富岡碼頭坐船前往蘭嶼,中途先到綠島停留一個小時,等船離開綠島往蘭嶼前進時,必須加足馬力切過波濤洶湧的黑潮,記得那天天氣晴朗無雲,海面上的天空湛藍如洗,可是能運載汽車的大船一切入黑潮,卻似乎輕而易舉地被巨浪舉得高高的,再重重地丟下,船的週遭盡是如山一般高的深墨色大浪,一波一波撞擊著船身,導致海水不斷地大量沖入甲板,情勢如同在海上遭遇到惡劣天候的暴雨巨浪般可怕,可是看看天空卻依舊晴朗無雲,從不暈船的我最後也吐得一蹋糊塗。
坐在上、下、左、右大幅搖動的船身中,面對黑潮巨大的能量排山倒海而來,那種震撼與折磨簡直就是生不如死,永生難忘。
花東海岸除了獨居老人之外,適合隱居做個嬉皮或隱士,實則花東海岸的部落或田園或海角僻地也的確住著類似嬉皮隱士怪胎或藝術家之型的人,他或她們都是因為此地的純美僻靜而來,這類人型其實並不容易分野,也並不絕對,有的外型像嬉皮,內心是隱士,有的外型是隱士,內在是嬉皮,實則這處風景絕美之地,除了每天玩耍遊晃之外,沒什麼好的就業機會,外地來的文弱書生要融入當地務農或捕魚談何容易?然則隱士與嬉皮的分野還是有差的,感覺上嬉皮們還會拋頭露面,動動腦筋,幹點活,謀個小生計,以應付平日抽煙喝酒或繳房租的花費,隱士則看起來不甚需要拋頭露面的,也不知他做何營生?
譬如嬉皮大姐郭英慧從前在天下雜誌任職攝影記者,很受不了那種講求高度效率,高度競爭的人際氛圍,三年前來到都蘭定居,在歇業很久的新東糖廠舊廠房租了一間昔日的木造辦公室,開了一間咖啡館,成為此地藝術家與嬉皮或隱士聚集或路過歇腳的老地方,我偶爾和她聊起才知道,原來她從小的心願是做個『沒有用的人』,因為『沒有用』,所以『也無害』。
這些匿居鄉間被我稱做嬉皮的傢伙,也許不像發源於美國的嬉皮,只是在生活型態上和都會人們的緊張忙碌不一樣,也不完全見容於鄉下人保守純樸的個性,他們往往是有意識地,覺知地在過自己想要過的生活,其實鄉間生活的花費是很便宜的,有一位原本在台北小劇場的表現很有特色的女性創作者小花,獨自租住在視野寬廣的臺地上一棟遺世獨立的老農舍裏,前面是一大片荒蕪的雜作旱田,遠望可以看見太平洋,天氣好的時候,綠島便浮現在海面上,農舍背後便是密茂的國有林地,不時還有蛇會闖進這位女嬉皮的家,老農舍的前面有一分地的空地,除了停車之外,女主人還自個兒搭了一座涼亭,唯一不便的是廁所蓋在院子旁,晚上上廁所還得摸黑走出門,院子裏的雜草得時常拔除,否則密茂過了頭,上廁所很容易會踩到藏身在草叢中的蛇,這樣的離群索居,房租只要三千塊,不需要努力賺錢熬到退休,才再大費周章買地蓋房子養老,女主人在小小的農舍裏闢了一間畫室畫油畫,偶爾一張畫賣給朋友五千塊,已經算是好價錢,資本主義的炒作模式還未到達這裏,由於單純,所以藝術生命是真實的。
這位女嬉皮的先生嬉皮阿才同時也是一位藝術家以及劇場工作者,為了阻止都蘭鼻被財團相中的遊樂區開發案,留了一封抗議信,投身都蘭鼻的海中失蹤了!這樣以死殉道的抗議感動了都蘭的阿美族長老們,遂有了一連串的保護都蘭鼻傳統聖地的行動,暫時阻止了一場環境浩劫。
- May 14 Thu 2009 06:40
-
<我在臺東當嬉皮>
<我在臺東當嬉皮> -王家祥
<聖山>
東海岸海岸山脈都蘭山是一座聖山。
都蘭山從前以盛產藍寶石聞名,寶石原本是用撿的,在颱風大雨過後會隨著大水從很深的上游山谷沖刷至下游,傳說都蘭山也富藏金礦,因為撿寶石的人常在山溪裏發現砂金,後來貪心的人不甘耐心在溪床裏等待上天賜與的禮物,有一段時期遂募集資金入山採礦,來採礦的都是外地陌生人,當地的阿美族不敢冒犯聖山,普遍認為炸山採礦的人下場都不好,最常聽見的說法是賠得很慘,還有死於非命的,現今早就沒人入山採礦。
最典型的真實故事是,外地來的某個老闆在接近都蘭遺址古部落附近買農地蓋房子,因為不懂得埋在地下的許多灰黑色巨石,其實是四千年前被人類學家稱做巨石文化的古部落用來祭祀的圖騰或鑿作石棺作為埋藏死亡親人之用,不夠尊敬,為了蓋農舍而雇怪手將巨石移除,結果老闆往往死於非命,不是駕車掉入山谷摔死,就是突然暴斃。
我養的狗群,其中有3隻,曾相繼在不同時間,因為傍晚會與我一起習慣性的健行,每次散步通過都蘭遺址,便發生全身顫抖、四肢無力、口吐白沫、大量嘔吐的現象,模樣看起來快沒救了!可是獸醫也找不出原因,不像中暑或誤食毒物,然而躺了兩天就逐漸恢復健康了!我百思不得其解;後來有經驗的鄰居告訴我,是冒犯了曠野中的祖靈,被作弄了!他還說前陣子才發生一群國中生一起結伴到都蘭山中玩耍,集體中邪回來,費了好大功夫呢!
我所住的地方,離山上最近的都蘭遺址只有1.5公里遠,那是一處由政府定期整理割草,立牌解說,躺著一具出土石棺的地區,四週都是樹林;從此之後、我健行經過石棺區,都記得要雙手合十,鞠躬說聲打擾了!內心祈求祂的諒解,我的狗狗們再也沒有被作弄了!
東海岸都蘭村的阿美族與臺東市及卑南鄉的卑南族都視都蘭山為聖山,只是抬頭眺望的方向與角度完全不一樣,不同族群不同地域在心中的圖像想必不一樣。
搬到臺東東河鄉的都蘭村一年了!時常有機會早上剛在阿美族站立的角度,下午便換到卑南族置身的方向眺望都蘭山,因為我是個愛移動、四處遊蕩的人,逐漸能夠體會這塊土地上繁複異同的文化;看見聖山,在不同的時間,不同的天氣,雨天、晴天、冬天、夏天、清晨、黃昏、各種的美;有一天我開車走縣道197從卑南大溪靠山麓的富源村進入,經利吉村惡地型,翻越海岸山脈最南尾端的陵線,到達另一邊縱谷的鹿野鄉,這裏的半山腰換做是布農族的傳統領域,很讚歎奇異的感覺,才爬升過幾處小山稜,不到一小時,一下山,村落裏的矮牆與門戶上的鮮明標幟,又是另一種文化,另一種圖騰,還有人種也不一樣,阿美族人的樣子很容易認出來,他們是古代傳說中身材高大的巨人族或者說長手長腳、善跑逐鹿的民族,連臉都長得長長的,眼神溫和,生性和善,因為海岸地帶漁獵容易,食物充足,所以生存競爭不像高山上的布農族那般嚴苛,布農族疑似曾經與矮黑人混血過,身高通常較矮,膚色黑,小腿粗壯,眼神銳利,擅於負重,吃苦耐勞。
一路上都蘭山脈的幾座山峰都未離開我的視線,只是觀看的角度變了!可是山麓下鹿野鄉的布農族村落卻有個地名叫鸞山。
古時候可不能像這樣自由往來!
出臺東市往北方海岸的方向過中華大橋,沿著一邊青翠,一邊蔚藍的臺11線海岸公路到都蘭村約20公里,公路繞著都蘭灣這個美麗的超級大海灣而行,靠山青翠,靠海蔚藍,一路還有椰林沙灘,礁石險崖相伴,車行極度地心情愉悅呀!遠望都蘭聖山挺立的姿態,也由臺東市區卑南族的角度逐漸轉換成海岸阿美族的角度,我覺得、在中華大橋上遠望都蘭山脈,都蘭山像一尊臥佛靜靜地躺在都蘭灣旁。
據說證嚴法師年輕時曾住在鹿野鄉修行,看見從縱谷方向遠望、被漢人稱做「美人山」的都蘭山,覺得此山靈秀,遂把祂名為「佛面山」,每日朝拜。
我喜歡騎著摩托車到很小的臺東市區補充一些日常用品,買點可口的麵包,順道吃一碗便宜的麵線糊或綠豆蒜,到文化局的閱覽室看免費的報紙與雜誌,天黑之前我一定會踏上歸途,因為我喜歡這條白天的海岸之路,黃昏的光線消失之後,海灣隱入礁石後的黑暗之中,山巒也退入椰林之後便看不見了!我渴望看見這條蔚藍與青綠之路,渴望在公路上馳騁,讓一邊是山一邊是海的景象,不斷快速地在我眼前劃過,公路是有坡度的,一會兒爬升,一會兒轉彎,一會兒下降,都蘭灣變化多端的各種海岸地型一覽無遺,一會兒出現大片的月彎沙岸,一會兒盤據奇形怪狀的礁岩,一會兒海蝕高崖,一會兒卵石灘地,一會兒海邊的白色浪花不時從高大的椰林間閃現,我貪婪地不想錯過任何美景,摩托車的機動靈活讓我隨時可以發現公路旁的小路彎進去,探尋偏僻的角落,這是我生活中的簡單樂趣。
<偏僻的角落 嬉皮的生活>
偏僻的角落往往寧靜無人干擾,適合自己專心做自己的事。
偏僻的角落也許會遇見我的童年,因為偏僻的角落往往人煙稀少,無利可圖,少有破壞與更動;我在偶遇的小路轉進去,時常會遇見與我童年時一樣的家屋,小小的平房,在一處巷子底的果園深處,果園裏植有大片的香蕉與楊桃,木瓜與龍眼,家屋內空間雖然不大,可是外頭卻有前庭後院,經常在院子裏遇見來偷吃雞蛋的蛇,院子裏很熱鬧,養了狗、貓、雞、還有鴨、甚至鴿舍,院子旁種的是紅色或黃色,經常盛開的扶桑花當圍籬。
我在少有更動,人口不多的臺東鄉間經常大量遇見這種一整排種植灌木扶桑花做為美麗籬笆的景象,這是我童年非常熟悉的景象,我貪戀地好奇地探望著庭院深處,內心滿溢幸福的感覺,覺得好幸福好幸福而不忍離去,因為我的故鄉變動太劇烈,我找不到兒時熟悉的景物,很難遇見這種林深草茂秘密花園般的童年回憶。
偏僻的角落往往也無人聞問,沒有大城市中的百業就職機會,謀生不易,除非是靠土地種作的農夫或靠海捕撈賺食的漁夫,我都不是,四十歲了!要轉行靠天吃飯哪容易?聽說東海岸沿線現今掌控政治權力的都是出身自刻苦的農家;漁夫們沒有錢,在政治實力上遠不如農夫;農家因為勤儉致富,有土斯有財,土地是穩定牢靠的,有財力便投入政治選舉,掌控更多的權勢,創造更有利自己的條件;還有些從前生活艱困的農家,因為苦守的土地飆漲成了田僑仔,而許多漁夫們在從前漁獲量高,賺錢容易時染上賭搏的惡習,出海去是拿生命跟大海賭,大海是不確定的,風險又高,下網便像簽賭下注,如果賭贏了一上岸又拿錢去賭,錢來得快去得也快,那時代只要漁船出海必定滿載回港換大把現鈔,漁撈行為不再是個體戶的自給自足,最後演變成大型圍網的趕盡殺絕,因為金錢的誘惑,有誰不過漁呢?譬如臺灣的海岸線平均三至五公里就有一座漁港,像東河鄉內就有新蘭與金樽兩處漁港,附近的人口原本便不多,所以漁港利用率很低,荒涼的程度簡直形同廢墟,如今漁業資源枯竭,漁民捉不到魚,收入銳減,臺灣漁業過度捕撈的歷史等於是一部敗家史,敗掉大海賜給的家財;而我、既無能力也無興趣,把一生耗盡在追求財富與權勢,我不想變成那種貪心採礦的老闆,不想陷入資本主義的誘惑,錢來得容易也去得快,大起大落的大有人在,把自己的靈魂搞得很糟,我越來越想與主流社會的價值取向保持警醒距離,雖然自知無法逃離,也許在邊緣遊走,我變成一個遊手好閒,偶爾打零工維生的嬉皮,可是日子過得很快樂。
我的遊手好閒是警醒的,是覺知的,每日生活中大量的遊蕩變成很重要的功課,必修的功課。
<遊蕩在曠野>
我的前世也許是一隻遊蕩在曠野的孤魂野鬼。
我愛死了這種遊蕩!
遊蕩可以讓人放鬆,可以讓人專注,進入一種空的冥想狀態。
我猜想、人死後的靈魂狀態,如同喇嘛索甲仁波且所寫的『西藏生死書』提到的『中陰身』,就是一種飄遊的狀態吧?
臺11線公路大約141公里處,有一條很不起眼的小徑通往海邊的防風林,防風林旁有一窟深凹的湧泉池,池中經常棲息著大型的蒼鷺與肥壯的綠頭鴨,姿態優雅的蒼鷺體型與我們常在國畫中見到的仙鶴幾乎是一樣的,我常在黃昏時的海邊天空遇見各種鷺科鳥類編隊飛行緩緩要飛回家了!從小白鷺群或黃頭鷺群中辨認出數量不多的蒼鷺並不困難,因為蒼鷺的拍翅更加徐緩,像個大個子,我深切相信,一處有一群優雅蒼鷺棲息的土地,絕對是福地,因為蒼鷺是稀有的仙鳥;所謂的湧泉池在臺東的海岸地帶很常見,臺東的山陡離海又近,從山上的森林一點一滴匯集成的流水,沒有足夠的腹地以致來不及形成蜿蜒迴流的,便滲入地下成為伏流,然後在平緩低窪的海岸地帶湧出,成為湧泉湖,這種湧泉湖找不到上游,水質清澈見底,終年恆溫,可謂冬暖夏涼;臺東市有一座位在海邊的市立湧泉游泳池,從日據時代依著湧泉地型興建,至今泉水終年不歇,池中還有野生的魚兒與泳客共游,遇著颱風天或豪大雨,水位還會溢出泳池;再往防風林的深處走,便走到了海邊的曠野,海邊的高灘地上有一大片翠綠的青草地,那些青草是適應了海邊時常吹拂的強風,以匍匐的姿態貼地生存的種類。
時常在此地空中遊曳的小型鷹鷲科紅隼,體型不過一隻鴿子大小,則是此種草地上的傳統獵食者,尋常的光景,牠們獵捕的對象大多是草叢中的鼠類;光是見到這些天賜的景像便覺得心懭神怡,令人留連忘返,還有巨大的大冠鷲很是反常地出現在公路偏向海的一方,無聲無息地低空掠過我的頭頂,次數非常頻繁,後來我才明白,因為臺11線偏向海的一方,除了老早有人使用的私有地或承租地可以繼續使用外,大部份的土地皆劃為國有林地,有林務局管轄巡邏與造林,不得隨意開發,所以生態維持得相當好,蛇類很多,才吸引吃蛇的大冠鷲從盤旋的山區下來,不時翻飛在汽車奔馳的公路上。
像這樣通往海邊梯田的農路或鑽入偏僻曠野的小徑非常的多,一條不起眼甚至濃密幽深得有點駭人又引人好奇的小徑,或者帶你發現四週皆是荒廢而被雜草重新佔領的農田,或者引領你在防風林裏遇見一條清澈的小溪,一有空我便騎著摩托車梭巡在包圍著阿都蘭以及隔鄰東河鄉的阿美族老部落八里和佳里的曠野與田園,四處探尋適合徒步與冥想的深幽小徑。
這是我私人的神聖體驗,徒步的時候,選擇一處絕佳的環境不被干擾,能夠進入一種很舒服的冥想狀態。
所以我千里迢迢四處找尋我的道場,不是寺廟,不是教堂,不是聖殿,只要是一條清涼小徑。
遊蕩的時候無事一身輕,我會在紅隼活躍的青草地上停好摩托車,走下海岸的卵石灘地,繼續我的海濱健行。
海邊的卵石灘地隱隱存在著陪襯冥想的音樂,躲在我的腳下,卵石隙縫間得靜心聆聽,有時那隙縫間紛紛被潮水滲入的聲音,會由腳傳遍我的全身,引起一陣酥麻,潮水一湧上岸與緩緩退去的聲音是不同的,如此潮來潮往,百聽不厭。
在臺東都蘭住了快一年,更加確定我所住的環境,我的村子是被一層層森林與曠野,灌叢草木與田園果樹所重重包裹的;從前我住在高雄壽山下的西子灣,那兒靠山,還有一些森林,只不過是綿沿不斷的龐大城市,包括城市中的噪音與污染,擁擠的交通與人口,包圍著海岸線碩果僅存的一座山丘,山上還有好多建築好多住宅好多條路,森林便在夾縫中生存;我在城市中打拼累了,還好還有一片清涼的森林可以逃入,可以暫時藏身喘息,一處無人的空間可以避靜。
如今我的生活是被一大片無盡的綠野所包覆,一走出去便是人煙稀少的大地;生活在人口流失的村子裏,左鄰右舍已經不多,一整日在曠野遊蕩,根本講不到半句話。
我的前世也許是一隻遊蕩在曠野的孤魂野鬼,我愛死了這種遊蕩!
<聖山>
東海岸海岸山脈都蘭山是一座聖山。
都蘭山從前以盛產藍寶石聞名,寶石原本是用撿的,在颱風大雨過後會隨著大水從很深的上游山谷沖刷至下游,傳說都蘭山也富藏金礦,因為撿寶石的人常在山溪裏發現砂金,後來貪心的人不甘耐心在溪床裏等待上天賜與的禮物,有一段時期遂募集資金入山採礦,來採礦的都是外地陌生人,當地的阿美族不敢冒犯聖山,普遍認為炸山採礦的人下場都不好,最常聽見的說法是賠得很慘,還有死於非命的,現今早就沒人入山採礦。
最典型的真實故事是,外地來的某個老闆在接近都蘭遺址古部落附近買農地蓋房子,因為不懂得埋在地下的許多灰黑色巨石,其實是四千年前被人類學家稱做巨石文化的古部落用來祭祀的圖騰或鑿作石棺作為埋藏死亡親人之用,不夠尊敬,為了蓋農舍而雇怪手將巨石移除,結果老闆往往死於非命,不是駕車掉入山谷摔死,就是突然暴斃。
我養的狗群,其中有3隻,曾相繼在不同時間,因為傍晚會與我一起習慣性的健行,每次散步通過都蘭遺址,便發生全身顫抖、四肢無力、口吐白沫、大量嘔吐的現象,模樣看起來快沒救了!可是獸醫也找不出原因,不像中暑或誤食毒物,然而躺了兩天就逐漸恢復健康了!我百思不得其解;後來有經驗的鄰居告訴我,是冒犯了曠野中的祖靈,被作弄了!他還說前陣子才發生一群國中生一起結伴到都蘭山中玩耍,集體中邪回來,費了好大功夫呢!
我所住的地方,離山上最近的都蘭遺址只有1.5公里遠,那是一處由政府定期整理割草,立牌解說,躺著一具出土石棺的地區,四週都是樹林;從此之後、我健行經過石棺區,都記得要雙手合十,鞠躬說聲打擾了!內心祈求祂的諒解,我的狗狗們再也沒有被作弄了!
東海岸都蘭村的阿美族與臺東市及卑南鄉的卑南族都視都蘭山為聖山,只是抬頭眺望的方向與角度完全不一樣,不同族群不同地域在心中的圖像想必不一樣。
搬到臺東東河鄉的都蘭村一年了!時常有機會早上剛在阿美族站立的角度,下午便換到卑南族置身的方向眺望都蘭山,因為我是個愛移動、四處遊蕩的人,逐漸能夠體會這塊土地上繁複異同的文化;看見聖山,在不同的時間,不同的天氣,雨天、晴天、冬天、夏天、清晨、黃昏、各種的美;有一天我開車走縣道197從卑南大溪靠山麓的富源村進入,經利吉村惡地型,翻越海岸山脈最南尾端的陵線,到達另一邊縱谷的鹿野鄉,這裏的半山腰換做是布農族的傳統領域,很讚歎奇異的感覺,才爬升過幾處小山稜,不到一小時,一下山,村落裏的矮牆與門戶上的鮮明標幟,又是另一種文化,另一種圖騰,還有人種也不一樣,阿美族人的樣子很容易認出來,他們是古代傳說中身材高大的巨人族或者說長手長腳、善跑逐鹿的民族,連臉都長得長長的,眼神溫和,生性和善,因為海岸地帶漁獵容易,食物充足,所以生存競爭不像高山上的布農族那般嚴苛,布農族疑似曾經與矮黑人混血過,身高通常較矮,膚色黑,小腿粗壯,眼神銳利,擅於負重,吃苦耐勞。
一路上都蘭山脈的幾座山峰都未離開我的視線,只是觀看的角度變了!可是山麓下鹿野鄉的布農族村落卻有個地名叫鸞山。
古時候可不能像這樣自由往來!
出臺東市往北方海岸的方向過中華大橋,沿著一邊青翠,一邊蔚藍的臺11線海岸公路到都蘭村約20公里,公路繞著都蘭灣這個美麗的超級大海灣而行,靠山青翠,靠海蔚藍,一路還有椰林沙灘,礁石險崖相伴,車行極度地心情愉悅呀!遠望都蘭聖山挺立的姿態,也由臺東市區卑南族的角度逐漸轉換成海岸阿美族的角度,我覺得、在中華大橋上遠望都蘭山脈,都蘭山像一尊臥佛靜靜地躺在都蘭灣旁。
據說證嚴法師年輕時曾住在鹿野鄉修行,看見從縱谷方向遠望、被漢人稱做「美人山」的都蘭山,覺得此山靈秀,遂把祂名為「佛面山」,每日朝拜。
我喜歡騎著摩托車到很小的臺東市區補充一些日常用品,買點可口的麵包,順道吃一碗便宜的麵線糊或綠豆蒜,到文化局的閱覽室看免費的報紙與雜誌,天黑之前我一定會踏上歸途,因為我喜歡這條白天的海岸之路,黃昏的光線消失之後,海灣隱入礁石後的黑暗之中,山巒也退入椰林之後便看不見了!我渴望看見這條蔚藍與青綠之路,渴望在公路上馳騁,讓一邊是山一邊是海的景象,不斷快速地在我眼前劃過,公路是有坡度的,一會兒爬升,一會兒轉彎,一會兒下降,都蘭灣變化多端的各種海岸地型一覽無遺,一會兒出現大片的月彎沙岸,一會兒盤據奇形怪狀的礁岩,一會兒海蝕高崖,一會兒卵石灘地,一會兒海邊的白色浪花不時從高大的椰林間閃現,我貪婪地不想錯過任何美景,摩托車的機動靈活讓我隨時可以發現公路旁的小路彎進去,探尋偏僻的角落,這是我生活中的簡單樂趣。
<偏僻的角落 嬉皮的生活>
偏僻的角落往往寧靜無人干擾,適合自己專心做自己的事。
偏僻的角落也許會遇見我的童年,因為偏僻的角落往往人煙稀少,無利可圖,少有破壞與更動;我在偶遇的小路轉進去,時常會遇見與我童年時一樣的家屋,小小的平房,在一處巷子底的果園深處,果園裏植有大片的香蕉與楊桃,木瓜與龍眼,家屋內空間雖然不大,可是外頭卻有前庭後院,經常在院子裏遇見來偷吃雞蛋的蛇,院子裏很熱鬧,養了狗、貓、雞、還有鴨、甚至鴿舍,院子旁種的是紅色或黃色,經常盛開的扶桑花當圍籬。
我在少有更動,人口不多的臺東鄉間經常大量遇見這種一整排種植灌木扶桑花做為美麗籬笆的景象,這是我童年非常熟悉的景象,我貪戀地好奇地探望著庭院深處,內心滿溢幸福的感覺,覺得好幸福好幸福而不忍離去,因為我的故鄉變動太劇烈,我找不到兒時熟悉的景物,很難遇見這種林深草茂秘密花園般的童年回憶。
偏僻的角落往往也無人聞問,沒有大城市中的百業就職機會,謀生不易,除非是靠土地種作的農夫或靠海捕撈賺食的漁夫,我都不是,四十歲了!要轉行靠天吃飯哪容易?聽說東海岸沿線現今掌控政治權力的都是出身自刻苦的農家;漁夫們沒有錢,在政治實力上遠不如農夫;農家因為勤儉致富,有土斯有財,土地是穩定牢靠的,有財力便投入政治選舉,掌控更多的權勢,創造更有利自己的條件;還有些從前生活艱困的農家,因為苦守的土地飆漲成了田僑仔,而許多漁夫們在從前漁獲量高,賺錢容易時染上賭搏的惡習,出海去是拿生命跟大海賭,大海是不確定的,風險又高,下網便像簽賭下注,如果賭贏了一上岸又拿錢去賭,錢來得快去得也快,那時代只要漁船出海必定滿載回港換大把現鈔,漁撈行為不再是個體戶的自給自足,最後演變成大型圍網的趕盡殺絕,因為金錢的誘惑,有誰不過漁呢?譬如臺灣的海岸線平均三至五公里就有一座漁港,像東河鄉內就有新蘭與金樽兩處漁港,附近的人口原本便不多,所以漁港利用率很低,荒涼的程度簡直形同廢墟,如今漁業資源枯竭,漁民捉不到魚,收入銳減,臺灣漁業過度捕撈的歷史等於是一部敗家史,敗掉大海賜給的家財;而我、既無能力也無興趣,把一生耗盡在追求財富與權勢,我不想變成那種貪心採礦的老闆,不想陷入資本主義的誘惑,錢來得容易也去得快,大起大落的大有人在,把自己的靈魂搞得很糟,我越來越想與主流社會的價值取向保持警醒距離,雖然自知無法逃離,也許在邊緣遊走,我變成一個遊手好閒,偶爾打零工維生的嬉皮,可是日子過得很快樂。
我的遊手好閒是警醒的,是覺知的,每日生活中大量的遊蕩變成很重要的功課,必修的功課。
<遊蕩在曠野>
我的前世也許是一隻遊蕩在曠野的孤魂野鬼。
我愛死了這種遊蕩!
遊蕩可以讓人放鬆,可以讓人專注,進入一種空的冥想狀態。
我猜想、人死後的靈魂狀態,如同喇嘛索甲仁波且所寫的『西藏生死書』提到的『中陰身』,就是一種飄遊的狀態吧?
臺11線公路大約141公里處,有一條很不起眼的小徑通往海邊的防風林,防風林旁有一窟深凹的湧泉池,池中經常棲息著大型的蒼鷺與肥壯的綠頭鴨,姿態優雅的蒼鷺體型與我們常在國畫中見到的仙鶴幾乎是一樣的,我常在黃昏時的海邊天空遇見各種鷺科鳥類編隊飛行緩緩要飛回家了!從小白鷺群或黃頭鷺群中辨認出數量不多的蒼鷺並不困難,因為蒼鷺的拍翅更加徐緩,像個大個子,我深切相信,一處有一群優雅蒼鷺棲息的土地,絕對是福地,因為蒼鷺是稀有的仙鳥;所謂的湧泉池在臺東的海岸地帶很常見,臺東的山陡離海又近,從山上的森林一點一滴匯集成的流水,沒有足夠的腹地以致來不及形成蜿蜒迴流的,便滲入地下成為伏流,然後在平緩低窪的海岸地帶湧出,成為湧泉湖,這種湧泉湖找不到上游,水質清澈見底,終年恆溫,可謂冬暖夏涼;臺東市有一座位在海邊的市立湧泉游泳池,從日據時代依著湧泉地型興建,至今泉水終年不歇,池中還有野生的魚兒與泳客共游,遇著颱風天或豪大雨,水位還會溢出泳池;再往防風林的深處走,便走到了海邊的曠野,海邊的高灘地上有一大片翠綠的青草地,那些青草是適應了海邊時常吹拂的強風,以匍匐的姿態貼地生存的種類。
時常在此地空中遊曳的小型鷹鷲科紅隼,體型不過一隻鴿子大小,則是此種草地上的傳統獵食者,尋常的光景,牠們獵捕的對象大多是草叢中的鼠類;光是見到這些天賜的景像便覺得心懭神怡,令人留連忘返,還有巨大的大冠鷲很是反常地出現在公路偏向海的一方,無聲無息地低空掠過我的頭頂,次數非常頻繁,後來我才明白,因為臺11線偏向海的一方,除了老早有人使用的私有地或承租地可以繼續使用外,大部份的土地皆劃為國有林地,有林務局管轄巡邏與造林,不得隨意開發,所以生態維持得相當好,蛇類很多,才吸引吃蛇的大冠鷲從盤旋的山區下來,不時翻飛在汽車奔馳的公路上。
像這樣通往海邊梯田的農路或鑽入偏僻曠野的小徑非常的多,一條不起眼甚至濃密幽深得有點駭人又引人好奇的小徑,或者帶你發現四週皆是荒廢而被雜草重新佔領的農田,或者引領你在防風林裏遇見一條清澈的小溪,一有空我便騎著摩托車梭巡在包圍著阿都蘭以及隔鄰東河鄉的阿美族老部落八里和佳里的曠野與田園,四處探尋適合徒步與冥想的深幽小徑。
這是我私人的神聖體驗,徒步的時候,選擇一處絕佳的環境不被干擾,能夠進入一種很舒服的冥想狀態。
所以我千里迢迢四處找尋我的道場,不是寺廟,不是教堂,不是聖殿,只要是一條清涼小徑。
遊蕩的時候無事一身輕,我會在紅隼活躍的青草地上停好摩托車,走下海岸的卵石灘地,繼續我的海濱健行。
海邊的卵石灘地隱隱存在著陪襯冥想的音樂,躲在我的腳下,卵石隙縫間得靜心聆聽,有時那隙縫間紛紛被潮水滲入的聲音,會由腳傳遍我的全身,引起一陣酥麻,潮水一湧上岸與緩緩退去的聲音是不同的,如此潮來潮往,百聽不厭。
在臺東都蘭住了快一年,更加確定我所住的環境,我的村子是被一層層森林與曠野,灌叢草木與田園果樹所重重包裹的;從前我住在高雄壽山下的西子灣,那兒靠山,還有一些森林,只不過是綿沿不斷的龐大城市,包括城市中的噪音與污染,擁擠的交通與人口,包圍著海岸線碩果僅存的一座山丘,山上還有好多建築好多住宅好多條路,森林便在夾縫中生存;我在城市中打拼累了,還好還有一片清涼的森林可以逃入,可以暫時藏身喘息,一處無人的空間可以避靜。
如今我的生活是被一大片無盡的綠野所包覆,一走出去便是人煙稀少的大地;生活在人口流失的村子裏,左鄰右舍已經不多,一整日在曠野遊蕩,根本講不到半句話。
我的前世也許是一隻遊蕩在曠野的孤魂野鬼,我愛死了這種遊蕩!
- May 14 Thu 2009 06:37
-
阿度蘭古國
<阿度蘭古國> -王家祥
傳說鯨魚島上有巨人族與矮人族
巨人奔馳於海岸 矮人據藏於森林
必得躺下才能遇見古國
阿度蘭是砌石堆牆之意
古國已經沉睡四千年 傳說毀於一次大海嘯
我夢見小徑發著微光 像條飄浮的銀帶
引領我穿越阿度蘭的曠野溪流 撥開一片叢林 慢步走到一座石棺
躺下 古國立刻甦醒
這是一處巨人的國度
他們打造巨石的夢境尚未結束
他們相信 巨石是與眾神的溝通之路
這是一處遍布巨石的國度
阿度蘭臺地有兩個世界,至少有兩個世界,我非常肯定。
有一個世界大部份在村子裏,這是我們的世界,我們生活的「人」的世界,另一個未知的世界存在於阿度蘭的曠野中,飄游於半山腰的森林裏,不確定那兒是否有一條無形的界線?不過可以確定的是、、村子裏的阿美族人倒很少往那兒越界居住,他們傳說都蘭的深山中有一尾巨蛇盤據,統治所有的蛇類,守護這處聖山,所以投資大筆資金上山開採藍寶石的外地客大都慘賠收場,所以山上的原住戶少之又少,有的也只是農地工寮或羊舍,有一個村子裏接近八十歲的退伍老兵告訴我,大江南北打過仗看盡生死的他早年曾經受雇在山上看守葡萄園,這份工作沒幾個人願意做,因為住在工寮裏,夜裏的山上夜總會可熱鬧、、近年來不知情的外來移民而且是有錢買得起視野佳的農地,蓋得起別墅的外來者,才會把房子蓋在可以眺望太平洋的半山腰,接近那條無形且飄移的界線,那個未知的世界大約涵蓋一處處都蘭林場的造林地、雜木林與邊緣一畝畝荒廢休耕的梯田及釋迦農園,那條無形的界線就在林場的月光小棧附近游移不定,圍繞著臺地上都蘭遺址的巨石圖騰或無數深埋地底的石棺群。
臺灣歷史上記載海岸平埔上的疏林草原分布著長手長腳的巨人族部落,譬如荷據時代著名的『打狗野人』便居住在現今高雄縣路竹、岡山至打狗山下潟湖一帶,被人類學家稱為「塔加里揚」,在荷蘭人眼中是比荷蘭人更為高大強壯的族群,為了圍捕春深草茂中的梅花鹿群,巨人族擅跑,經常奔馳在曠野與海岸追逐鹿群,相對的、打狗山上攀藤糾結纏繞的原始森林中,則住著擅於爬樹的『雞距人』,大樹爬久了,雙腳自然長得像雞爪,其實也就是在密茂叢林中穿梭自如,來無影去無蹤的矮人族;東海岸平野的巨人族就是長手長腳的阿美族,還記得有一位偉大的巨人楊傳廣先生吧!曾代表臺灣奪得世界奧運的十項鐵人銀牌,如今海岸上的巨人族後代紛紛從獵鹿人改行打職業棒球,光是都蘭臺地隔壁的泰源村就有十八個職棒選手!
泰源幽谷還有另一個關於矮人族的溫馨傳說,日治時代住在幽谷中的阿美族小孩,每天從家裏至少必須走兩個小時的山路到幽谷外的公學校上學,所以放學如果一時貪玩,便會誤了回家吃晚飯的時間,不得不摸黑走山路,密茂的森林中天又黑得特別快,走起山路來很恐怖,這群後來成為阿公級的長老回憶說,烏黑森林的山坡上總有火把被神秘地點燃,而且隨著他們小孩移動,照亮下方他們回家的小徑,一路護送他們走出森林,他們看見那群持著火把的奇怪生物身影很矮小,甚至與小孩的身材差不多,長老說、、那就是會巫術的魔神仔!
巨石是巨人族的祖先打造奉獻給諸神的嗎?根據大海嘯的傳說,四千年前的都蘭古部落曾經全數毀於海嘯,只剩下一對姐弟靠著一隻竹筏飄流在海上,被黑潮洋流推送到南洋群島得以存活下來,經過數個世代的繁衍後,其子孫不忘先人的叮嚀教誨,又乘著竹筏往大洋北方尋找先祖居住之聖地,才又回到都蘭鼻登陸上岸,重新繁衍後代。
最近一次的遷移則是追求田園生活的西部移民紛紛買下半山腰沉睡已久的世界,陸續將進駐已久的茂密雜木林,好不容易重新演化的次生林砍除,換上鮮綠時髦的草皮與花園,逐漸打破那條無形的界線,和石棺巨石做鄰居。
在這之前是六十年前繁華的蔗糖時期,日治時代延續至光復之後,都蘭村紅糖糖廠的大煙囪,只要持續冒著煙,二十四小時輪班煮糖,便是臺地上大多數居民的生活保障,糖廠最後一位煮糖主任的月薪高達二萬五千元,他從十二歲便在糖廠做雜工小弟,升到煮糖主任時已屆四十歲,那時大學畢業生的薪水才幾千元而已,他記得全村都靠這座紅糖糖廠過生活,都蘭村的人口曾經達到繁華的最高峰,光是都蘭村最高學府都蘭國中學生人數就有上千位,半山腰沉睡世界的土地都拿來種甘蔗吧!甘蔗田裏便是巨石與石棺,還有生殖崇拜的陰石與陽石,曾經躺著古國的遺址,運甘蔗的鐵牛車群山上山下忙碌來回的景象,可曾讓這個世界不得安寧;然後國際糖價大跌,國內產糖成本又提高,糖廠最後關門大吉,石棺旁的甘蔗田又交還給安靜的荒野,盡責堅韌,永遠保護著大地的雜木林於是再度進駐。
人類學家則認為,臺東海岸結束於四千年前的巨石時代,人口曾經達到繁華的最高峰,而且非常富裕,這可以從不斷出土的石棺與陪葬的玉玦來推測,那個時代的人已經懂得穿戴且製作精細華麗的玉玦;然而阿度蘭繁盛時期止於一場大海嘯,然後雜木林進駐,文明回歸荒野。
我是個外來者,初來時很訝異地發現,靜靜地躺在臺地半山腰上的黑色巨石隨處可見,我總是忍不住多看一眼這些孤獨的奇石,在這裏恆常是一座灰黑色的巨石孤單地平躺在休耕的梯田中,梯田依季節或荒廢程度不同時常大片大片長滿開白花的鬼針草或開黃花的綠肥植物太陽麻,有的巨石像飛來石,一塊直立的石柱上竟然平衡地橫躺著另一塊巨石,乍看之下,讓人以為是巨人堆上去的,不可思議。
我是個外來者,初來時很訝異此地海拔並不高的半山腰,靠近遺址或林場或那條無形的界線以上的區域便住著百步蛇的族群,而山下才是雨傘節、龜殼花與眼鏡蛇;百步蛇從不出現在山下,龜殼花也不會上山去,有人說,百步蛇是尊貴的守護者,守護著那條界線以上的世界,這個說法和排灣族把百步蛇視為祖靈的守護神是吻合的,被劃為遺址古蹟的石棺就在往林場的路上,離村子裏我所住的人的世界只不過1.5公里。
我是個著迷於此地無盡曠野的外來移居者,經常在寧靜的夜半,神秘的氛圍中警覺地醒來,這時夜涼如水,蟲聲唧唧,我專注面對自己的存在,出門、摸黑、散步、無人打擾、彷彿夢遊;其實村後遼闊無盡的臺地並不黑暗,走出路燈的庇護,有時壯麗的滿天星斗便應聲高掛蒼穹,燦爛奪目像夢境,讓我覺得夜半獨自醒來充滿驚訝!有時平日暗沉的小徑被滿月照映,發著微光像條飄浮的銀帶,一路往山上而去,另一個世界正在悄悄運行。
當然深埋在地底未被發現的石棺,或者整地時被發現,來不及被政府指定劃做保護,便被地主毀掉而發生不可思議之事的石棺,遠遠超過我們想像的數目,這也就是我不太敢確定那條無形飄移的界線,明確的位置在那裏的原因?阿度蘭的曠野中,處處站著史前時代彷彿會說話卻沉默著的巨石,我相信這些遍布在都蘭臺地的農園田野,或雜木林包圍著的奇怪巨石是人工打鑿的,似乎在很久以前有著某種存在的意義且還存在著某種不明的神秘力量,不過終究是過去的事了!這些沉睡已久的石頭。
然而想毀掉這些神秘石頭的人招致了不可思議的禍害,卻是千真萬確的事。
通常這種模式是重複發生不斷有聽聞的,有一個經典故事可以略知一、二;一位西部來的老闆在超越過那條無形界線以上的半山腰,非常靠近陡峭山璧的絕佳位置買了農地一塊,蓋了一間與世隔絕絕佳避靜的房子,我們都知道都蘭山是一座拔地而起的石山,越接近山壁,風景越奇麗;錯就錯在當初整地時,怪手挖到了一座四千年前的史前石棺,地主為了避免自己的地不被劃做史蹟保護區,急著在風聲走漏前便讓怪手將石棺敲掉,而這間越界居住的房子是蓋好了!可是住的不平靜,後來沒人敢住,再後來一位很窮困的小劇場導演進駐,也因為生活潦倒,躁鬱症發作,再加上憂心都蘭鼻海岸的BOT開發案,最後留了一封抗議信然後投海,以失蹤結束這場壯烈的行動劇,最後那位地主開車上山時,不慎將車駛離狹窄陡峭的山路,掉落深深的溪谷結束生命。
還有一個模式也在悄悄進行,打算毀掉或已經毀掉石棺的地主,或是越界居住的不知情的外來者,則是耳際不停地出現呢喃的怪聲音,鎮日與他說話,情節則因個人而有輕重緩急,有人因而終日瘋癲無法醫治,有人趕緊求神問卜,遷居走避。
所以呢!最大的一件懸疑則是一棟位在半山腰、人人看了會羨慕的豪華莊園,屋主是一個全國知名的頂級餐廳老板,花了數億經費在高人一等的陡峭山壁旁興建絕佳視野大別墅,卻在完工落成之後閒置數年未曾進住;有一天我來到這件懸疑聽聞的現場,驚見這棟矗立於山頭雲端的城堡,擁有整片山坡的寬廣莊園,種植許多株從別處移植來的優美老樹,過了大門還得往上爬坡五百公尺方能抵達主建築,簡直是不惜成本硬生生蓋起來的!可是從超大的落地窗往內看,奇怪呢?空蕩蕩的大廳壁面還是赤裸的水泥,完全未裝潢,既沒有裝設一般電線燈具與插座,當然連一張椅子或沙發等傢俱也沒有。
我心中納悶得很!難道傳聞是真的?聽說新屋內部未及裝潢,屋主便主動降價至二千萬求售。
小小的都蘭村是被巨大的曠野與森林包圍著,被壯闊的海洋與山脈包圍的,我所住的人的世界離靈的世界很近,或者說彼此間的分際並不清楚。
我想、初來第一年,未知世界的靈將我視為外來者;我不懂得合十禮拜,尊敬這條界線,越了界不會打聲招呼,而我的狗更不懂,每每散步經過石棺區,我的狗兒們便遭靈的作弄,第一次我不明白,壓根兒也沒想過狗會中邪,只是平日很強壯的大狗,突然間口吐白沫,兩腿發軟,不停地顫抖,獸醫也找不出原因,回家躺了兩天便恢復正常,如果是吃了人家毒狗的餌,應該會快速死亡;第二次經過石棺上方山坡的水源地,離石棺且有點距離,換作另一隻幼犬,症狀大抵相同,第三次是經過另一處巨石圖騰區,那兒應該是一處古代的祭場,這回更慘,不僅雙腿發軟,口吐白沫,還無法控制地在送醫急救時脫糞,弄得車上四處都是。
後來多虧鄰居提醒,都蘭國中曾經有八個學生上山玩耍卻集體中邪,症狀也是如此。
如今移居第三年,幾乎一、兩天便要上山,路過石棺區,經過時心中都會默禱,打聲招呼,雙手有空便合十禮拜,想必那個世界已經熟悉且接受我們的存在,把我們視為當地人了吧!包括我的狗兒們。
時常在夢中,夢見自己躺在石棺裏,是滿月時的月光照亮通往月光小棧的路,一路引領我往山上而去,不過我躺下後的事不便說,也說不得。
傳說鯨魚島上有巨人族與矮人族
巨人奔馳於海岸 矮人據藏於森林
必得躺下才能遇見古國
阿度蘭是砌石堆牆之意
古國已經沉睡四千年 傳說毀於一次大海嘯
我夢見小徑發著微光 像條飄浮的銀帶
引領我穿越阿度蘭的曠野溪流 撥開一片叢林 慢步走到一座石棺
躺下 古國立刻甦醒
這是一處巨人的國度
他們打造巨石的夢境尚未結束
他們相信 巨石是與眾神的溝通之路
這是一處遍布巨石的國度
阿度蘭臺地有兩個世界,至少有兩個世界,我非常肯定。
有一個世界大部份在村子裏,這是我們的世界,我們生活的「人」的世界,另一個未知的世界存在於阿度蘭的曠野中,飄游於半山腰的森林裏,不確定那兒是否有一條無形的界線?不過可以確定的是、、村子裏的阿美族人倒很少往那兒越界居住,他們傳說都蘭的深山中有一尾巨蛇盤據,統治所有的蛇類,守護這處聖山,所以投資大筆資金上山開採藍寶石的外地客大都慘賠收場,所以山上的原住戶少之又少,有的也只是農地工寮或羊舍,有一個村子裏接近八十歲的退伍老兵告訴我,大江南北打過仗看盡生死的他早年曾經受雇在山上看守葡萄園,這份工作沒幾個人願意做,因為住在工寮裏,夜裏的山上夜總會可熱鬧、、近年來不知情的外來移民而且是有錢買得起視野佳的農地,蓋得起別墅的外來者,才會把房子蓋在可以眺望太平洋的半山腰,接近那條無形且飄移的界線,那個未知的世界大約涵蓋一處處都蘭林場的造林地、雜木林與邊緣一畝畝荒廢休耕的梯田及釋迦農園,那條無形的界線就在林場的月光小棧附近游移不定,圍繞著臺地上都蘭遺址的巨石圖騰或無數深埋地底的石棺群。
臺灣歷史上記載海岸平埔上的疏林草原分布著長手長腳的巨人族部落,譬如荷據時代著名的『打狗野人』便居住在現今高雄縣路竹、岡山至打狗山下潟湖一帶,被人類學家稱為「塔加里揚」,在荷蘭人眼中是比荷蘭人更為高大強壯的族群,為了圍捕春深草茂中的梅花鹿群,巨人族擅跑,經常奔馳在曠野與海岸追逐鹿群,相對的、打狗山上攀藤糾結纏繞的原始森林中,則住著擅於爬樹的『雞距人』,大樹爬久了,雙腳自然長得像雞爪,其實也就是在密茂叢林中穿梭自如,來無影去無蹤的矮人族;東海岸平野的巨人族就是長手長腳的阿美族,還記得有一位偉大的巨人楊傳廣先生吧!曾代表臺灣奪得世界奧運的十項鐵人銀牌,如今海岸上的巨人族後代紛紛從獵鹿人改行打職業棒球,光是都蘭臺地隔壁的泰源村就有十八個職棒選手!
泰源幽谷還有另一個關於矮人族的溫馨傳說,日治時代住在幽谷中的阿美族小孩,每天從家裏至少必須走兩個小時的山路到幽谷外的公學校上學,所以放學如果一時貪玩,便會誤了回家吃晚飯的時間,不得不摸黑走山路,密茂的森林中天又黑得特別快,走起山路來很恐怖,這群後來成為阿公級的長老回憶說,烏黑森林的山坡上總有火把被神秘地點燃,而且隨著他們小孩移動,照亮下方他們回家的小徑,一路護送他們走出森林,他們看見那群持著火把的奇怪生物身影很矮小,甚至與小孩的身材差不多,長老說、、那就是會巫術的魔神仔!
巨石是巨人族的祖先打造奉獻給諸神的嗎?根據大海嘯的傳說,四千年前的都蘭古部落曾經全數毀於海嘯,只剩下一對姐弟靠著一隻竹筏飄流在海上,被黑潮洋流推送到南洋群島得以存活下來,經過數個世代的繁衍後,其子孫不忘先人的叮嚀教誨,又乘著竹筏往大洋北方尋找先祖居住之聖地,才又回到都蘭鼻登陸上岸,重新繁衍後代。
最近一次的遷移則是追求田園生活的西部移民紛紛買下半山腰沉睡已久的世界,陸續將進駐已久的茂密雜木林,好不容易重新演化的次生林砍除,換上鮮綠時髦的草皮與花園,逐漸打破那條無形的界線,和石棺巨石做鄰居。
在這之前是六十年前繁華的蔗糖時期,日治時代延續至光復之後,都蘭村紅糖糖廠的大煙囪,只要持續冒著煙,二十四小時輪班煮糖,便是臺地上大多數居民的生活保障,糖廠最後一位煮糖主任的月薪高達二萬五千元,他從十二歲便在糖廠做雜工小弟,升到煮糖主任時已屆四十歲,那時大學畢業生的薪水才幾千元而已,他記得全村都靠這座紅糖糖廠過生活,都蘭村的人口曾經達到繁華的最高峰,光是都蘭村最高學府都蘭國中學生人數就有上千位,半山腰沉睡世界的土地都拿來種甘蔗吧!甘蔗田裏便是巨石與石棺,還有生殖崇拜的陰石與陽石,曾經躺著古國的遺址,運甘蔗的鐵牛車群山上山下忙碌來回的景象,可曾讓這個世界不得安寧;然後國際糖價大跌,國內產糖成本又提高,糖廠最後關門大吉,石棺旁的甘蔗田又交還給安靜的荒野,盡責堅韌,永遠保護著大地的雜木林於是再度進駐。
人類學家則認為,臺東海岸結束於四千年前的巨石時代,人口曾經達到繁華的最高峰,而且非常富裕,這可以從不斷出土的石棺與陪葬的玉玦來推測,那個時代的人已經懂得穿戴且製作精細華麗的玉玦;然而阿度蘭繁盛時期止於一場大海嘯,然後雜木林進駐,文明回歸荒野。
我是個外來者,初來時很訝異地發現,靜靜地躺在臺地半山腰上的黑色巨石隨處可見,我總是忍不住多看一眼這些孤獨的奇石,在這裏恆常是一座灰黑色的巨石孤單地平躺在休耕的梯田中,梯田依季節或荒廢程度不同時常大片大片長滿開白花的鬼針草或開黃花的綠肥植物太陽麻,有的巨石像飛來石,一塊直立的石柱上竟然平衡地橫躺著另一塊巨石,乍看之下,讓人以為是巨人堆上去的,不可思議。
我是個外來者,初來時很訝異此地海拔並不高的半山腰,靠近遺址或林場或那條無形的界線以上的區域便住著百步蛇的族群,而山下才是雨傘節、龜殼花與眼鏡蛇;百步蛇從不出現在山下,龜殼花也不會上山去,有人說,百步蛇是尊貴的守護者,守護著那條界線以上的世界,這個說法和排灣族把百步蛇視為祖靈的守護神是吻合的,被劃為遺址古蹟的石棺就在往林場的路上,離村子裏我所住的人的世界只不過1.5公里。
我是個著迷於此地無盡曠野的外來移居者,經常在寧靜的夜半,神秘的氛圍中警覺地醒來,這時夜涼如水,蟲聲唧唧,我專注面對自己的存在,出門、摸黑、散步、無人打擾、彷彿夢遊;其實村後遼闊無盡的臺地並不黑暗,走出路燈的庇護,有時壯麗的滿天星斗便應聲高掛蒼穹,燦爛奪目像夢境,讓我覺得夜半獨自醒來充滿驚訝!有時平日暗沉的小徑被滿月照映,發著微光像條飄浮的銀帶,一路往山上而去,另一個世界正在悄悄運行。
當然深埋在地底未被發現的石棺,或者整地時被發現,來不及被政府指定劃做保護,便被地主毀掉而發生不可思議之事的石棺,遠遠超過我們想像的數目,這也就是我不太敢確定那條無形飄移的界線,明確的位置在那裏的原因?阿度蘭的曠野中,處處站著史前時代彷彿會說話卻沉默著的巨石,我相信這些遍布在都蘭臺地的農園田野,或雜木林包圍著的奇怪巨石是人工打鑿的,似乎在很久以前有著某種存在的意義且還存在著某種不明的神秘力量,不過終究是過去的事了!這些沉睡已久的石頭。
然而想毀掉這些神秘石頭的人招致了不可思議的禍害,卻是千真萬確的事。
通常這種模式是重複發生不斷有聽聞的,有一個經典故事可以略知一、二;一位西部來的老闆在超越過那條無形界線以上的半山腰,非常靠近陡峭山璧的絕佳位置買了農地一塊,蓋了一間與世隔絕絕佳避靜的房子,我們都知道都蘭山是一座拔地而起的石山,越接近山壁,風景越奇麗;錯就錯在當初整地時,怪手挖到了一座四千年前的史前石棺,地主為了避免自己的地不被劃做史蹟保護區,急著在風聲走漏前便讓怪手將石棺敲掉,而這間越界居住的房子是蓋好了!可是住的不平靜,後來沒人敢住,再後來一位很窮困的小劇場導演進駐,也因為生活潦倒,躁鬱症發作,再加上憂心都蘭鼻海岸的BOT開發案,最後留了一封抗議信然後投海,以失蹤結束這場壯烈的行動劇,最後那位地主開車上山時,不慎將車駛離狹窄陡峭的山路,掉落深深的溪谷結束生命。
還有一個模式也在悄悄進行,打算毀掉或已經毀掉石棺的地主,或是越界居住的不知情的外來者,則是耳際不停地出現呢喃的怪聲音,鎮日與他說話,情節則因個人而有輕重緩急,有人因而終日瘋癲無法醫治,有人趕緊求神問卜,遷居走避。
所以呢!最大的一件懸疑則是一棟位在半山腰、人人看了會羨慕的豪華莊園,屋主是一個全國知名的頂級餐廳老板,花了數億經費在高人一等的陡峭山壁旁興建絕佳視野大別墅,卻在完工落成之後閒置數年未曾進住;有一天我來到這件懸疑聽聞的現場,驚見這棟矗立於山頭雲端的城堡,擁有整片山坡的寬廣莊園,種植許多株從別處移植來的優美老樹,過了大門還得往上爬坡五百公尺方能抵達主建築,簡直是不惜成本硬生生蓋起來的!可是從超大的落地窗往內看,奇怪呢?空蕩蕩的大廳壁面還是赤裸的水泥,完全未裝潢,既沒有裝設一般電線燈具與插座,當然連一張椅子或沙發等傢俱也沒有。
我心中納悶得很!難道傳聞是真的?聽說新屋內部未及裝潢,屋主便主動降價至二千萬求售。
小小的都蘭村是被巨大的曠野與森林包圍著,被壯闊的海洋與山脈包圍的,我所住的人的世界離靈的世界很近,或者說彼此間的分際並不清楚。
我想、初來第一年,未知世界的靈將我視為外來者;我不懂得合十禮拜,尊敬這條界線,越了界不會打聲招呼,而我的狗更不懂,每每散步經過石棺區,我的狗兒們便遭靈的作弄,第一次我不明白,壓根兒也沒想過狗會中邪,只是平日很強壯的大狗,突然間口吐白沫,兩腿發軟,不停地顫抖,獸醫也找不出原因,回家躺了兩天便恢復正常,如果是吃了人家毒狗的餌,應該會快速死亡;第二次經過石棺上方山坡的水源地,離石棺且有點距離,換作另一隻幼犬,症狀大抵相同,第三次是經過另一處巨石圖騰區,那兒應該是一處古代的祭場,這回更慘,不僅雙腿發軟,口吐白沫,還無法控制地在送醫急救時脫糞,弄得車上四處都是。
後來多虧鄰居提醒,都蘭國中曾經有八個學生上山玩耍卻集體中邪,症狀也是如此。
如今移居第三年,幾乎一、兩天便要上山,路過石棺區,經過時心中都會默禱,打聲招呼,雙手有空便合十禮拜,想必那個世界已經熟悉且接受我們的存在,把我們視為當地人了吧!包括我的狗兒們。
時常在夢中,夢見自己躺在石棺裏,是滿月時的月光照亮通往月光小棧的路,一路引領我往山上而去,不過我躺下後的事不便說,也說不得。
- May 13 Wed 2009 21:48
-
都蘭山頂永遠有一朵雲 王家祥
<都蘭山頂永遠有一朵雲> -王家祥
哈瑪死了!死於好年冬農藥,是被一位老農夫毒死的,因為流浪狗時常踏過他的菜田,他便在農田小路上放置以煎蛋包著的好年冬,清晨我依往例牽著哈瑪與胖達在鄉間小路散步,哈瑪誤食到地上的毒餌,一下子便口吐白沫,四肢發軟,劇烈顫抖不到五分鐘便死了!根本來不及急救!這是此地農人慣用的毒狗手法,往往只是因為鄰居的狗咬了他養的雞,或賤踏一片菜園或甚至有一隻狗在他路過時對他狂吠。
哈瑪死亡的前一晚滿天星斗,依照我對哈瑪的瞭解,哈瑪喜歡看星星,看了一整晚的星星應該可以稍稍彌補被毒死的遺恨;我一直記得哈瑪獨特的冷俊眼神在夜半的繁星襯托下靜靜凝望著我;哈士奇不常吠叫,哈瑪更是一隻出奇穩靜的哈士奇,不像哈弟與哈妹想盡辦法就是要穿越圍籬出去玩,哈瑪總是以冷酷的眼神保持著距離凝望主人,並不撒嬌也不黏人,我想牠們像狼一樣地鮮明個性令我著迷吧!
我一直記得哈瑪死亡的前一晚,我把牠與牠生的女兒胖達鍊在我的露營拖車旁陪伴著我們,哈士奇喜歡涼涼的夜晚待在戶外空曠的環境裏吹吹風,有時候牠們在水泥房的家裏待久了!我會帶牠們到我的一分地去,在那塊看得見海與山的小農地,四週皆是休耕已久的農田,由於前任地主任由荒廢許久,有一片自己成林的構樹林,夏天非常涼爽,我買了一輛中古的露營拖車放在那樣的曠野環境,半夜醒來,我習慣走出拖車探望牠們是否安好?我的印象深刻,那晚滿天星斗,由於曠野之中沒有光害,星空特別地清亮,黑白對比色的哈瑪在星空下顯得特別漂亮。
那個夜晚、我還記得乖巧穩重的哈瑪早已醒了,獨自坐著靜靜欣賞滿天星斗的夜空;與哈士奇結緣後我才知道狗也有自己的想法,也喜歡看風景,喜歡出門走走,不喜歡整天待在家裏;坐在汽車內,喜歡把頭伸出去吹吹風。
長毛狗小都蘭、是我在都蘭的海邊露營時撿到的第一隻流浪幼犬,牠是一隻全身毛絨絨的混種狗,記得那時我尚未移居都蘭,只是來都蘭海岸露營,清晨醒來,便遇見一隻全身濕淋淋的小狗狗對著我的妻子麗純搖尾巴,一定是昨夜下的雨將這隻無家可歸的可憐小狗淋得全身溼答答的顫抖不已,我們於心不忍,便將牠收留帶回高雄西子灣哈瑪星社區的家,並且牠的名字從此就叫做「都蘭」;與狗的緣份便從此展開,我經常帶著都蘭到柴山去爬山,在西子灣的海邊健行,有一回我在錯蹤複雜的柴山山俓一時迷了路,多虧都蘭認得路,引導我殺出重圍;有了都蘭的加入,使我們倍加覺得住在都市公寓裏很不方便,一年後我們選擇從高雄哈瑪星遷居都蘭鄉間,把混種狗都蘭和新加入的哈士奇哈瑪養在透天車庫別墅的前庭裏,哈瑪是為了紀念住在哈瑪星的歲月,也是日文海邊的意思;人生苦短,我們根本不及考慮謀生的問題,確定是搬到更美麗的有海邊的地方;住了二年多以後,我們的狗兒女們已經增加至十隻了!除了不斷有機會收養流浪狗,還有自己喜愛的哈士奇母狗生的小狗,甚至後來加入的奇奇與小熊,都是我撿來的被人丟棄的哈士奇成犬。
我們需要一塊更大的、完全屬於自己的空間,來讓牠們生活,最好是四週都沒有鄰居,以免打擾到別人,於是我開始留意是否有合適的,我的能力能購買的土地,沒想到這件事出奇地順利,很快地我便在都蘭山下的八里村與佳里村的交界地帶,找到一塊一分多的法拍地而且買下了它,它是一塊休耕多年的水田,因此長出了構樹、血桐等樹種為主的次生林,我一直覺得是狗兒們帶來的福氣;我並不嫌棄這片野生的、在人們眼中是雜亂的叢林;請怪手協助整地的過程,一直小心翼翼的力保它不被傷害,鄉下人在整理廢耕已久的農地時,總是嫌麻煩,任由怪手一揮,整片雜木林便毀了!再放把火燒掉,我寧可保留牠們,慢慢地用人力進入整理裏頭盤根錯結的熱帶纏勒植物。
一分多的農地在法令上不能蓋農舍;整地鋪路,掘井找水,申裝水電,自己動手架圍籬之後,我便透過網路與貿易商買到一輛從美國進口的中古露營拖車,把它拖到四週都是田野與灌叢的營地裏,沒想到我越來越喜歡住在營地的拖車裏,上廁所懶得在車內的廁所,由於四週田野環繞皆沒人家,大都直接在戶外找株植物施肥不怕人看,也不用沖水,很環保,內心沒有傷害地球的壓力,夏天洗澡幾乎是天體營的享受,在戶外洗,便在戶外脫衣服跑來跑去,夜晚睡在露營拖車裏很有睡在曠野的感覺,特別容易感應大自然神秘的氛圍,窗外的田野、小溪、灌叢與山巒、離床很近,躺在床上一抬眼便看見月亮與星辰,滿月時四處滿溢的月光溢出了田野與溪流,流入了原本漆黑的農路,也流入了車窗內,照亮整個露營車內的小小空間;人類所構築的水泥集體住宅很容易將風生水動隔離於外,失去了環境磁場的良好照應;小小的露營拖車則是輕易地讓陽光水氣、流動的風、蟲鳴鳥叫、穿透車體,尤其是夜晚的安眠,當大地沉睡了,睡在車內簡易沙發床上的人能夠輕易感受大地沉睡的氣息,也會隨著睡得很安穩。
這輛英文名字叫做『遊蕩馬車』的露營拖車,淵源有可能來自美國大西部拓荒時代新移民用的馬車,或者吉普賽人遊蕩歐洲的馬車吧!據說每年隨著主人去一趟阿拉斯加渡假三個月,因為阿拉斯加的旅館住宿很貴,買一輛露營拖車拖著走,睡在車上還比較划算。
哈瑪便葬在露營拖車旁的雜木林裏,還有後來來我們家住了一年便生病往生的流浪哈士奇「奇奇」也葬在這裏;奇奇往生的前一晚,遭受著病痛折磨,身體已經非常虛弱,像人一樣地惶恐無助,需要有人陪伴,只要我們稍微離開牠的視線,牠便哀嚎不已,因此我們徹夜陪伴著牠,定時餵藥與雞精,那時還沒意識到牠會走,一直覺得奇奇想要奮戰努力活下去,不想離開我們,直到牠排了大量血便而且頓時掉了眼淚,我才明白奇奇看見自己身體排出了一大沱的血,知道自己沒救了!竟掉著眼淚凝視著我們,真痛苦啊!束手無策的我,只能為牠唸佛號,安慰牠好好走,不要執著;我一直深信狗狗的前世一定是個深情的人,因為太執著,六道輪迴轉世為忠心的狗,都蘭村阿美族的老人說,通常養了好幾年的老狗懂事有靈性,如果生重病了!知道自己大限的時候到了!會偷偷離家自己找處隱密的地方躺著死去,不讓主人跟著痛苦,所以生病的老狗如果離家不知去向便不必去找了;不過奇奇不是老狗,奇奇大概一、二歲,曾經流浪在街頭,身體狀況不太好,初來我們家,帶牠去散步,連小土坡都無力爬上去,一群狗跑步,奇奇很愛跑,不過總是跑最後;半年後因為奇奇的營養補給足夠,狀況越來越好,能夠自己到池塘去游泳,下到小溪去玩水,堤岸陡坡皆爬得上來,沒想到身體感染的病菌還是讓牠在一年後發病。
坐在營地的秋千上,可以看見都蘭山以及時常有機會欣賞在半山腰乘著氣旋上升的大冠鷲群。
有幾隻豔麗的環頸雉就住在露營拖車後休耕的長滿了野草的田野裏,時常因為莫名的驚擾而一飛沖天,小竹雞與牠生的小小竹雞時常在營地的草叢與廣場鑽來鑽去,叫聲響亮;我不想將野草逐出我的營地,更不常將營地的野草修剪整齊,我的標準只要能維持個大概平衡就好,否則與野草的戰爭耗力費時,絕對是輸家,只要營地的野草不至於長到掩蓋我們行走的小徑或者有藏蛇的危險,我曾經努力種了許多爭奇鬥豔的園藝花草,更極力想要保護牠們不被野草取代,可是奮戰的經驗終於讓我知道要維持一座人工花園的風格不容易,只要我稍微鬆懈,日後必然兵敗如山倒,可是農人所討厭的野花野草卻能堅強護持著這片土地,打死不退,讓它不至於塵土飛揚,讓它有蟲嘶蛙鳴,讓它集聚晨露水氣,可是農夫們卻建議我噴灑殺草劑,我不肯,既使被笑城市來的傻瓜,我也不肯,我深信環境的美好磁場,每一株草每一隻鳥都跟構成好磁場好風水有關,使用毒藥會將好磁場破壞殆盡。
有意思地很!都蘭山頂永遠有雲朵圍繞,即使是天氣極佳,天空中萬里無雲的狀態下,都蘭山頂還是會有一小朵雲飄浮著,爬上一千公尺的都蘭山,因為山頂上盛行雲霧帶的關係,每次必得隨身攜帶雨衣,回程如果是下午,山上一定會下雨,這也是為什麼都蘭山下終年泉水不缺的原因。
哈瑪死了!死於好年冬農藥,是被一位老農夫毒死的,因為流浪狗時常踏過他的菜田,他便在農田小路上放置以煎蛋包著的好年冬,清晨我依往例牽著哈瑪與胖達在鄉間小路散步,哈瑪誤食到地上的毒餌,一下子便口吐白沫,四肢發軟,劇烈顫抖不到五分鐘便死了!根本來不及急救!這是此地農人慣用的毒狗手法,往往只是因為鄰居的狗咬了他養的雞,或賤踏一片菜園或甚至有一隻狗在他路過時對他狂吠。
哈瑪死亡的前一晚滿天星斗,依照我對哈瑪的瞭解,哈瑪喜歡看星星,看了一整晚的星星應該可以稍稍彌補被毒死的遺恨;我一直記得哈瑪獨特的冷俊眼神在夜半的繁星襯托下靜靜凝望著我;哈士奇不常吠叫,哈瑪更是一隻出奇穩靜的哈士奇,不像哈弟與哈妹想盡辦法就是要穿越圍籬出去玩,哈瑪總是以冷酷的眼神保持著距離凝望主人,並不撒嬌也不黏人,我想牠們像狼一樣地鮮明個性令我著迷吧!
我一直記得哈瑪死亡的前一晚,我把牠與牠生的女兒胖達鍊在我的露營拖車旁陪伴著我們,哈士奇喜歡涼涼的夜晚待在戶外空曠的環境裏吹吹風,有時候牠們在水泥房的家裏待久了!我會帶牠們到我的一分地去,在那塊看得見海與山的小農地,四週皆是休耕已久的農田,由於前任地主任由荒廢許久,有一片自己成林的構樹林,夏天非常涼爽,我買了一輛中古的露營拖車放在那樣的曠野環境,半夜醒來,我習慣走出拖車探望牠們是否安好?我的印象深刻,那晚滿天星斗,由於曠野之中沒有光害,星空特別地清亮,黑白對比色的哈瑪在星空下顯得特別漂亮。
那個夜晚、我還記得乖巧穩重的哈瑪早已醒了,獨自坐著靜靜欣賞滿天星斗的夜空;與哈士奇結緣後我才知道狗也有自己的想法,也喜歡看風景,喜歡出門走走,不喜歡整天待在家裏;坐在汽車內,喜歡把頭伸出去吹吹風。
長毛狗小都蘭、是我在都蘭的海邊露營時撿到的第一隻流浪幼犬,牠是一隻全身毛絨絨的混種狗,記得那時我尚未移居都蘭,只是來都蘭海岸露營,清晨醒來,便遇見一隻全身濕淋淋的小狗狗對著我的妻子麗純搖尾巴,一定是昨夜下的雨將這隻無家可歸的可憐小狗淋得全身溼答答的顫抖不已,我們於心不忍,便將牠收留帶回高雄西子灣哈瑪星社區的家,並且牠的名字從此就叫做「都蘭」;與狗的緣份便從此展開,我經常帶著都蘭到柴山去爬山,在西子灣的海邊健行,有一回我在錯蹤複雜的柴山山俓一時迷了路,多虧都蘭認得路,引導我殺出重圍;有了都蘭的加入,使我們倍加覺得住在都市公寓裏很不方便,一年後我們選擇從高雄哈瑪星遷居都蘭鄉間,把混種狗都蘭和新加入的哈士奇哈瑪養在透天車庫別墅的前庭裏,哈瑪是為了紀念住在哈瑪星的歲月,也是日文海邊的意思;人生苦短,我們根本不及考慮謀生的問題,確定是搬到更美麗的有海邊的地方;住了二年多以後,我們的狗兒女們已經增加至十隻了!除了不斷有機會收養流浪狗,還有自己喜愛的哈士奇母狗生的小狗,甚至後來加入的奇奇與小熊,都是我撿來的被人丟棄的哈士奇成犬。
我們需要一塊更大的、完全屬於自己的空間,來讓牠們生活,最好是四週都沒有鄰居,以免打擾到別人,於是我開始留意是否有合適的,我的能力能購買的土地,沒想到這件事出奇地順利,很快地我便在都蘭山下的八里村與佳里村的交界地帶,找到一塊一分多的法拍地而且買下了它,它是一塊休耕多年的水田,因此長出了構樹、血桐等樹種為主的次生林,我一直覺得是狗兒們帶來的福氣;我並不嫌棄這片野生的、在人們眼中是雜亂的叢林;請怪手協助整地的過程,一直小心翼翼的力保它不被傷害,鄉下人在整理廢耕已久的農地時,總是嫌麻煩,任由怪手一揮,整片雜木林便毀了!再放把火燒掉,我寧可保留牠們,慢慢地用人力進入整理裏頭盤根錯結的熱帶纏勒植物。
一分多的農地在法令上不能蓋農舍;整地鋪路,掘井找水,申裝水電,自己動手架圍籬之後,我便透過網路與貿易商買到一輛從美國進口的中古露營拖車,把它拖到四週都是田野與灌叢的營地裏,沒想到我越來越喜歡住在營地的拖車裏,上廁所懶得在車內的廁所,由於四週田野環繞皆沒人家,大都直接在戶外找株植物施肥不怕人看,也不用沖水,很環保,內心沒有傷害地球的壓力,夏天洗澡幾乎是天體營的享受,在戶外洗,便在戶外脫衣服跑來跑去,夜晚睡在露營拖車裏很有睡在曠野的感覺,特別容易感應大自然神秘的氛圍,窗外的田野、小溪、灌叢與山巒、離床很近,躺在床上一抬眼便看見月亮與星辰,滿月時四處滿溢的月光溢出了田野與溪流,流入了原本漆黑的農路,也流入了車窗內,照亮整個露營車內的小小空間;人類所構築的水泥集體住宅很容易將風生水動隔離於外,失去了環境磁場的良好照應;小小的露營拖車則是輕易地讓陽光水氣、流動的風、蟲鳴鳥叫、穿透車體,尤其是夜晚的安眠,當大地沉睡了,睡在車內簡易沙發床上的人能夠輕易感受大地沉睡的氣息,也會隨著睡得很安穩。
這輛英文名字叫做『遊蕩馬車』的露營拖車,淵源有可能來自美國大西部拓荒時代新移民用的馬車,或者吉普賽人遊蕩歐洲的馬車吧!據說每年隨著主人去一趟阿拉斯加渡假三個月,因為阿拉斯加的旅館住宿很貴,買一輛露營拖車拖著走,睡在車上還比較划算。
哈瑪便葬在露營拖車旁的雜木林裏,還有後來來我們家住了一年便生病往生的流浪哈士奇「奇奇」也葬在這裏;奇奇往生的前一晚,遭受著病痛折磨,身體已經非常虛弱,像人一樣地惶恐無助,需要有人陪伴,只要我們稍微離開牠的視線,牠便哀嚎不已,因此我們徹夜陪伴著牠,定時餵藥與雞精,那時還沒意識到牠會走,一直覺得奇奇想要奮戰努力活下去,不想離開我們,直到牠排了大量血便而且頓時掉了眼淚,我才明白奇奇看見自己身體排出了一大沱的血,知道自己沒救了!竟掉著眼淚凝視著我們,真痛苦啊!束手無策的我,只能為牠唸佛號,安慰牠好好走,不要執著;我一直深信狗狗的前世一定是個深情的人,因為太執著,六道輪迴轉世為忠心的狗,都蘭村阿美族的老人說,通常養了好幾年的老狗懂事有靈性,如果生重病了!知道自己大限的時候到了!會偷偷離家自己找處隱密的地方躺著死去,不讓主人跟著痛苦,所以生病的老狗如果離家不知去向便不必去找了;不過奇奇不是老狗,奇奇大概一、二歲,曾經流浪在街頭,身體狀況不太好,初來我們家,帶牠去散步,連小土坡都無力爬上去,一群狗跑步,奇奇很愛跑,不過總是跑最後;半年後因為奇奇的營養補給足夠,狀況越來越好,能夠自己到池塘去游泳,下到小溪去玩水,堤岸陡坡皆爬得上來,沒想到身體感染的病菌還是讓牠在一年後發病。
坐在營地的秋千上,可以看見都蘭山以及時常有機會欣賞在半山腰乘著氣旋上升的大冠鷲群。
有幾隻豔麗的環頸雉就住在露營拖車後休耕的長滿了野草的田野裏,時常因為莫名的驚擾而一飛沖天,小竹雞與牠生的小小竹雞時常在營地的草叢與廣場鑽來鑽去,叫聲響亮;我不想將野草逐出我的營地,更不常將營地的野草修剪整齊,我的標準只要能維持個大概平衡就好,否則與野草的戰爭耗力費時,絕對是輸家,只要營地的野草不至於長到掩蓋我們行走的小徑或者有藏蛇的危險,我曾經努力種了許多爭奇鬥豔的園藝花草,更極力想要保護牠們不被野草取代,可是奮戰的經驗終於讓我知道要維持一座人工花園的風格不容易,只要我稍微鬆懈,日後必然兵敗如山倒,可是農人所討厭的野花野草卻能堅強護持著這片土地,打死不退,讓它不至於塵土飛揚,讓它有蟲嘶蛙鳴,讓它集聚晨露水氣,可是農夫們卻建議我噴灑殺草劑,我不肯,既使被笑城市來的傻瓜,我也不肯,我深信環境的美好磁場,每一株草每一隻鳥都跟構成好磁場好風水有關,使用毒藥會將好磁場破壞殆盡。
有意思地很!都蘭山頂永遠有雲朵圍繞,即使是天氣極佳,天空中萬里無雲的狀態下,都蘭山頂還是會有一小朵雲飄浮著,爬上一千公尺的都蘭山,因為山頂上盛行雲霧帶的關係,每次必得隨身攜帶雨衣,回程如果是下午,山上一定會下雨,這也是為什麼都蘭山下終年泉水不缺的原因。
- May 13 Wed 2009 21:46
-
花東海岸臺11號公路 王家祥
<花東海岸臺11號公路>- 王家祥
獲救的小圓圓剛到我們家吃到第一口飯,喝了第一口水,受到妻子特別照顧時,大大圓圓的眼睛竟然流出了一顆碩大的眼淚。
我發現奇異的長白雲不只紐西蘭才有,我所住的花東海岸台11線公路上的海岸山脈也看得見壯盛的長白雲,以及花東縱谷遼闊的土地上也看得見巨龍般的長白雲。
早熟靈巧的小圓圓要不是早一步被我遇到,可能會慘死在臺11號公路上;流浪過的幼犬特別懂事乖巧,似乎能夠理解主人的心,配合我們對牠的照顧,不敢調皮搗蛋,這樣聰明的狗,誰忍心將牠撞死?
臺11號公路地處臺灣幾乎是無人地帶的花東海岸,寬廣的公路上空蕩蕩的,幾乎沒什麼車,全線大多數路段沒有紅綠燈,公路通過的幾處大小村落裏的貓狗也維持著早期生活的習慣,就在馬路旁晃來晃去,主人也不管,可是來往的車速卻越來越快,因為路越拓越寬;我時常看到過路的貓、狗與蛇甚至還有野兔與鳥命喪車輪下。
大多數的貓狗死狀慘不忍睹,我只敢處理完整的屍體,幫牠找處草叢埋葬,有的數度被車輛輾過,現場爛糊糊的,根本難以收拾;有幾次、我終於明白躺在路旁的貓或狗的屍體會被附近饑餓的流浪狗一點一點分食!便不去阻止。
我發現有一隻全身皮膚病嚴重到幾乎無毛,餓得只剩下皮包骨的流浪狗,原本不敢接近人類,見到我靠近就跑,後來因為吃掉了老阿嬤收留的一隻流浪長毛貓而振作起來!過了幾天、終於鼓起勇氣接受我的餵食,一口氣吃掉我當天準備的所有狗食,本來這些狗食足夠三、四隻狗吃飽的,可見牠有多餓!是不是那隻貓的血肉犧牲換來了無毛狗的重生?
那隻全身髒兮兮,身上缺了一大塊毛的白色長毛貓,原本應該是人類家裏疼愛有加的優雅寵物;我認得牠,因為牠每天來到一戶獨居老阿嬤的家門前,如果有剩菜剩飯,老阿嬤會餵牠,有一天、窮苦的老阿嬤家裏沒東西可餵牠,正巧我在附近餵食流浪狗,還向路過的我要手上的乾狗糧餵牠,我才知道牠是一隻流浪貓,並不一定終日待在阿嬤家,既使牠被車撞死的地點離阿嬤家有兩三公里遠,我還是認出牠,既使牠被吃得僅剩一張皮。
真的需要極大的勇氣,我會幫死難的貓狗收屍,源自於我篤信佛教的前妻,那時的我還不敢處理血淋淋的死亡,只能在一旁擔任挖洞埋屍的勞動角色,記得前妻會在汽車行李廂準備著一些布,只要遇見路上的貓狗死屍,立刻下車幫牠們以布包裹,既使血肉已糢糊,慈悲的前妻還是義無反顧,沒想到有一天我竟然獨自做起這件事來,也不是一開始便敢去做!時常目睹血淋淋的現場,越來越覺得不忍心!有一天終於開始去做了!還記得前妻說的、、希望牠們死得有尊顏。
有一次、我還救起一隻剛被撞昏的貓,牠全身血淋淋地躺在馬路正中央,動也不動,我以為牠已死去,要將牠移去埋葬,卻發現牠意識逐漸清醒,果真是九命怪貓,把牠移到路邊草叢,躺了一下便掙扎著想起身!只是吃力地起不來,帶回家幫牠清洗身上的血跡,仔細檢查傷痕,才發現牠受的外傷還不嚴重,暫時不能走路而已,幸好下一部車沒那麼快出現,否則這隻其實只受了輕傷,在我家休息了一夜便離去的野貓,有可能枉死在下一輛飛快的車輪下。
曾經在紐西蘭旅行足足二週,到過火山,踏過冰河,健行過溫帶雨林,看過企鵝與鯨豚,當地先住民毛利人形容自己生長的美麗土地的語彙,翻成中文的意義就是長白雲的故鄉,然而踏遍紐西蘭南島與北島的滿滿行程中,卻不曾有空仔細觀照像巨龍一般綿延不曾斷的白雲,盤據在綿延不曾斷的山脈之上。
無法想像長白雲。
反而回到臺灣不久,一次在花東縱谷富源的旅行,在臺9線省道上遼闊無遮的視野,驚見遠方巨龍般的白雲低伏盤繞在中央山脈的腰部,從北方的花蓮一直綿延不斷至南方的玉里,當時我心中驚呼:「難道這就是長白雲?」令人無法想像的壯盛的長白雲。
剛結束流浪生涯的小圓圓,就像早熟懂事的窮人家的小孩,與相依偎的母親分離一段時日,無依無靠好一陣子了吧!彷彿知道我們家從此就是牠可以依靠與信賴的地方,特別乖巧地待在我們給牠準備的新窩,靜靜地看著我們,沒有一點這個時期的幼犬好動頑皮的樣子。
如今我移居花東海岸,時常梭遊閒晃在濱海的臺11號公路上,只要是水氣豐沛的日子,時常一抬頭便望見長白雲,長長的長白雲並不是高掛或者溢滿於山頭,而是低伏盤據在山的腰部,低到令人覺得只要奮力往山一爬,便可抓到眼前這條沉睡的長白雲。
不過圓圓畢竟是小孩,特別喜歡要我們抱抱,牠最煩人的要求就是跑來要我們抱,抱夠了牠便會心滿意足地回到牠最常待的地方,靜靜地坐著,不會亂跑,畢竟牠是經歷過苦難的早熟的小幼犬,模樣讓人特別心疼。
冬日即將螁盡,春天即將來臨的交替,濕冷的北風與溫熱的南風相遇,便會在低凹的谷地生成不易散的雲霧,有一回我也在泰源幽谷中遇見長白雲的長龍蜿蜒地從峽谷中的馬武窟溪流出來,一直流、一直流,流到臺11號公路上,不曾斷、不曾斷。
回想起在紐西蘭南島驅車奔波一整日,大山大海長白雲一點都不稀奇,『人』最稀奇!這一座人口稀少面積遼闊的大島,比起北島來,簡直是無人地帶,當我們終於看見了『人』,便歡呼高興了起來,也許有人煙代表有食物有文明吧!
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶!
遇見混種小幼犬圓圓時,牠已經餓得全身剩下皮包骨,精神恍惚虛弱無力,走起路來跌跌撞撞,其實也沒法怎麼移動了!不過這一刻牠必須移動,因為牠正以極慢的速度晃神在臺11號公路中間,或者說就愣在馬路上,不太能動,根本無力顧及自身的危險,我訝異地心想:『從那裏冒出這隻想自殺的小狗啊?』
這段路我每天經過,有幼犬剛被拋棄我會知道,推測圓圓應該是附近野狗生的小狗,斷奶之後躲在草叢中很久沒有進食了!鄉下人習慣把家中剛斷奶的幼犬丟到路上讓人撿,這種情況的小狗狗健康狀態通常都還不錯,我們家的都比和富富都是從小在路上撿來的,捱餓的狀況沒小圓圓這麼慘。
奇怪呢?難道哺乳的母狗奶水不足嗎?據我的了解,幼犬即使無奶可吸!如果有機會和母狗在一起討生活,母狗會和牠的小孩分享食物,不會驅趕牠,我們家的哈士奇母狗哈妹會讓牠生的女兒寶兒一起共用盤中的食物,可是其它的狗兒就不行了!
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶吧!我的日子倒是每天跟狗混在一起很快樂,不需說太多的話。
這段路附近還有一對母女檔流浪狗躲在奇木工廠的廢棄木堆中,三、四個月大的小狗患有嚴重的皮膚病,母狗本來生了兩隻,每天我都會看到這家子三隻狗在一起嬉戲,我不太確定奇木工廠的老闆是否把牠們當作自家的狗,因為老闆兩、三天才來一次,後來只剩下一對母女檔相依為命,另一隻不知去向,而且小狗逐漸染上皮膚病,我才判斷這一對母子又是自謀生活的野狗,小狗可能吃多了不乾淨的食物,如果牠們有主人,皮膚病不會如此惡化。
因為每天日夜必須路過兩、三次,我開始順便餵食這對母女,母愛的本性並未隨著斷奶消失,母狗總是讓虛弱的小狗先吃,沒多久本來皮膚病嚴重到不太能移動的小狗,已經逐步恢復元氣,晚上經常隨著媽媽遊晃得很遠,在路上被我遇見,餵食牠們的快樂就在於牠們記得你,雖然這對母女流浪狗對人類保持戒心與距離,可是從牠們的眼神,我知道牠們把我當朋友。
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶吧!一幕幕卑微的,無人在乎的景象卻令人心痛。
我路過11號公路杉原海岸段時,看見一隻棕色的、胖胖的、載有項圈的哈士奇在路邊靜靜地,乖巧地趴著,圓圓的頭便靠在兩隻前腳之中似乎睡著了!彷彿主人下了『趴下』的命令,而這隻看來受過訓練的哈士奇異於尋常地特別聽話,連動都不敢動,不像平日哈士奇好動的個性,下午我再度路過要回都蘭村,又看見那隻趴的姿勢很標準的哈士奇依舊動也不動,我覺得事有蹊蹺,便趨前停車一看,趴著的牠肚子下有一大灘血,已經乾了,不仔細看是看不出來的,我心痛地想著應該是昨夜發生的,因為牠全身毛色還很漂亮,身體也很完整,完全看不出車禍的痕跡,我推測牠被車撞了之後無法行走,勇敢地挪到暫時安全的路邊靜靜地趴著,最後因為失血過多而死,牠死前一定很痛很無助,那時如果有人救援,也許能搶回牠一命,然而不愧是像狼一般個性的哈士奇,死時也堅忍地維持著尊顏。
我將小圓圓從路中央抱到安全的路邊,發現牠身上爬滿了無數的小黑蟲,我猜是這些細細小蟲的困擾讓牠痛苦到恍恍惚惚精神不濟吧!可憐牠連乾狗糧也吃得有氣無力!吃完大概也沒有力氣自己去找水喝,我也沒有多想,就將牠帶上摩托車,一路飆回拖車營地,牠虛弱地躺上摩托車腳踏座時,原本無力的四肢竟然逐漸站得起來,能夠在速度極快的摩托車上維持站姿,我永遠記得那一幕,小圓圓好像知道自己終於得救了!打起精神要回新家了!
回到家、我的妻子麗純這次沒有多責備我又撿回一條狗,因為她一看到圓圓骨瘦如材的樣子實在於心不忍,知道再不救牠,牠便要死了!立刻接手幫圓圓噴驅蟲劑,給牠吃飯喝水,安排牠休息的地方安全隱密能睡得安穩,後來聽麗純說、她看到那一刻、圓圓很大很圓的眼睛掉出了一顆很大的眼淚,牠的名字便叫做圓圓,我帶牠去看醫生,獸醫檢查牠的牙齦沒有血色,嚴重營養不良,而且有點脫水。
過了一週、圓圓的牙齦已經恢復紅潤的血色;圓圓成為我們家排行第十一的最資淺的狗。
而那隻吃了貓屍變得振作且有自信的無毛瘦狗,大約隔兩天才會出現在公路上的老地方,我猜大部份的時間牠都躲著,沒遇見牠四處遊晃過,不得已餓到不行了才出現吧!我知道牠在等我,牠信任我,只要我叫牠,遠遠地牠便會主動跑來找我,餵食牠的工作容易多了!
我的家在花東海岸11號公路上,我們家不止養了11隻狗。
獲救的小圓圓剛到我們家吃到第一口飯,喝了第一口水,受到妻子特別照顧時,大大圓圓的眼睛竟然流出了一顆碩大的眼淚。
我發現奇異的長白雲不只紐西蘭才有,我所住的花東海岸台11線公路上的海岸山脈也看得見壯盛的長白雲,以及花東縱谷遼闊的土地上也看得見巨龍般的長白雲。
早熟靈巧的小圓圓要不是早一步被我遇到,可能會慘死在臺11號公路上;流浪過的幼犬特別懂事乖巧,似乎能夠理解主人的心,配合我們對牠的照顧,不敢調皮搗蛋,這樣聰明的狗,誰忍心將牠撞死?
臺11號公路地處臺灣幾乎是無人地帶的花東海岸,寬廣的公路上空蕩蕩的,幾乎沒什麼車,全線大多數路段沒有紅綠燈,公路通過的幾處大小村落裏的貓狗也維持著早期生活的習慣,就在馬路旁晃來晃去,主人也不管,可是來往的車速卻越來越快,因為路越拓越寬;我時常看到過路的貓、狗與蛇甚至還有野兔與鳥命喪車輪下。
大多數的貓狗死狀慘不忍睹,我只敢處理完整的屍體,幫牠找處草叢埋葬,有的數度被車輛輾過,現場爛糊糊的,根本難以收拾;有幾次、我終於明白躺在路旁的貓或狗的屍體會被附近饑餓的流浪狗一點一點分食!便不去阻止。
我發現有一隻全身皮膚病嚴重到幾乎無毛,餓得只剩下皮包骨的流浪狗,原本不敢接近人類,見到我靠近就跑,後來因為吃掉了老阿嬤收留的一隻流浪長毛貓而振作起來!過了幾天、終於鼓起勇氣接受我的餵食,一口氣吃掉我當天準備的所有狗食,本來這些狗食足夠三、四隻狗吃飽的,可見牠有多餓!是不是那隻貓的血肉犧牲換來了無毛狗的重生?
那隻全身髒兮兮,身上缺了一大塊毛的白色長毛貓,原本應該是人類家裏疼愛有加的優雅寵物;我認得牠,因為牠每天來到一戶獨居老阿嬤的家門前,如果有剩菜剩飯,老阿嬤會餵牠,有一天、窮苦的老阿嬤家裏沒東西可餵牠,正巧我在附近餵食流浪狗,還向路過的我要手上的乾狗糧餵牠,我才知道牠是一隻流浪貓,並不一定終日待在阿嬤家,既使牠被車撞死的地點離阿嬤家有兩三公里遠,我還是認出牠,既使牠被吃得僅剩一張皮。
真的需要極大的勇氣,我會幫死難的貓狗收屍,源自於我篤信佛教的前妻,那時的我還不敢處理血淋淋的死亡,只能在一旁擔任挖洞埋屍的勞動角色,記得前妻會在汽車行李廂準備著一些布,只要遇見路上的貓狗死屍,立刻下車幫牠們以布包裹,既使血肉已糢糊,慈悲的前妻還是義無反顧,沒想到有一天我竟然獨自做起這件事來,也不是一開始便敢去做!時常目睹血淋淋的現場,越來越覺得不忍心!有一天終於開始去做了!還記得前妻說的、、希望牠們死得有尊顏。
有一次、我還救起一隻剛被撞昏的貓,牠全身血淋淋地躺在馬路正中央,動也不動,我以為牠已死去,要將牠移去埋葬,卻發現牠意識逐漸清醒,果真是九命怪貓,把牠移到路邊草叢,躺了一下便掙扎著想起身!只是吃力地起不來,帶回家幫牠清洗身上的血跡,仔細檢查傷痕,才發現牠受的外傷還不嚴重,暫時不能走路而已,幸好下一部車沒那麼快出現,否則這隻其實只受了輕傷,在我家休息了一夜便離去的野貓,有可能枉死在下一輛飛快的車輪下。
曾經在紐西蘭旅行足足二週,到過火山,踏過冰河,健行過溫帶雨林,看過企鵝與鯨豚,當地先住民毛利人形容自己生長的美麗土地的語彙,翻成中文的意義就是長白雲的故鄉,然而踏遍紐西蘭南島與北島的滿滿行程中,卻不曾有空仔細觀照像巨龍一般綿延不曾斷的白雲,盤據在綿延不曾斷的山脈之上。
無法想像長白雲。
反而回到臺灣不久,一次在花東縱谷富源的旅行,在臺9線省道上遼闊無遮的視野,驚見遠方巨龍般的白雲低伏盤繞在中央山脈的腰部,從北方的花蓮一直綿延不斷至南方的玉里,當時我心中驚呼:「難道這就是長白雲?」令人無法想像的壯盛的長白雲。
剛結束流浪生涯的小圓圓,就像早熟懂事的窮人家的小孩,與相依偎的母親分離一段時日,無依無靠好一陣子了吧!彷彿知道我們家從此就是牠可以依靠與信賴的地方,特別乖巧地待在我們給牠準備的新窩,靜靜地看著我們,沒有一點這個時期的幼犬好動頑皮的樣子。
如今我移居花東海岸,時常梭遊閒晃在濱海的臺11號公路上,只要是水氣豐沛的日子,時常一抬頭便望見長白雲,長長的長白雲並不是高掛或者溢滿於山頭,而是低伏盤據在山的腰部,低到令人覺得只要奮力往山一爬,便可抓到眼前這條沉睡的長白雲。
不過圓圓畢竟是小孩,特別喜歡要我們抱抱,牠最煩人的要求就是跑來要我們抱,抱夠了牠便會心滿意足地回到牠最常待的地方,靜靜地坐著,不會亂跑,畢竟牠是經歷過苦難的早熟的小幼犬,模樣讓人特別心疼。
冬日即將螁盡,春天即將來臨的交替,濕冷的北風與溫熱的南風相遇,便會在低凹的谷地生成不易散的雲霧,有一回我也在泰源幽谷中遇見長白雲的長龍蜿蜒地從峽谷中的馬武窟溪流出來,一直流、一直流,流到臺11號公路上,不曾斷、不曾斷。
回想起在紐西蘭南島驅車奔波一整日,大山大海長白雲一點都不稀奇,『人』最稀奇!這一座人口稀少面積遼闊的大島,比起北島來,簡直是無人地帶,當我們終於看見了『人』,便歡呼高興了起來,也許有人煙代表有食物有文明吧!
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶!
遇見混種小幼犬圓圓時,牠已經餓得全身剩下皮包骨,精神恍惚虛弱無力,走起路來跌跌撞撞,其實也沒法怎麼移動了!不過這一刻牠必須移動,因為牠正以極慢的速度晃神在臺11號公路中間,或者說就愣在馬路上,不太能動,根本無力顧及自身的危險,我訝異地心想:『從那裏冒出這隻想自殺的小狗啊?』
這段路我每天經過,有幼犬剛被拋棄我會知道,推測圓圓應該是附近野狗生的小狗,斷奶之後躲在草叢中很久沒有進食了!鄉下人習慣把家中剛斷奶的幼犬丟到路上讓人撿,這種情況的小狗狗健康狀態通常都還不錯,我們家的都比和富富都是從小在路上撿來的,捱餓的狀況沒小圓圓這麼慘。
奇怪呢?難道哺乳的母狗奶水不足嗎?據我的了解,幼犬即使無奶可吸!如果有機會和母狗在一起討生活,母狗會和牠的小孩分享食物,不會驅趕牠,我們家的哈士奇母狗哈妹會讓牠生的女兒寶兒一起共用盤中的食物,可是其它的狗兒就不行了!
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶吧!我的日子倒是每天跟狗混在一起很快樂,不需說太多的話。
這段路附近還有一對母女檔流浪狗躲在奇木工廠的廢棄木堆中,三、四個月大的小狗患有嚴重的皮膚病,母狗本來生了兩隻,每天我都會看到這家子三隻狗在一起嬉戲,我不太確定奇木工廠的老闆是否把牠們當作自家的狗,因為老闆兩、三天才來一次,後來只剩下一對母女檔相依為命,另一隻不知去向,而且小狗逐漸染上皮膚病,我才判斷這一對母子又是自謀生活的野狗,小狗可能吃多了不乾淨的食物,如果牠們有主人,皮膚病不會如此惡化。
因為每天日夜必須路過兩、三次,我開始順便餵食這對母女,母愛的本性並未隨著斷奶消失,母狗總是讓虛弱的小狗先吃,沒多久本來皮膚病嚴重到不太能移動的小狗,已經逐步恢復元氣,晚上經常隨著媽媽遊晃得很遠,在路上被我遇見,餵食牠們的快樂就在於牠們記得你,雖然這對母女流浪狗對人類保持戒心與距離,可是從牠們的眼神,我知道牠們把我當朋友。
花東海岸11號公路常常也是這樣地無人地帶吧!一幕幕卑微的,無人在乎的景象卻令人心痛。
我路過11號公路杉原海岸段時,看見一隻棕色的、胖胖的、載有項圈的哈士奇在路邊靜靜地,乖巧地趴著,圓圓的頭便靠在兩隻前腳之中似乎睡著了!彷彿主人下了『趴下』的命令,而這隻看來受過訓練的哈士奇異於尋常地特別聽話,連動都不敢動,不像平日哈士奇好動的個性,下午我再度路過要回都蘭村,又看見那隻趴的姿勢很標準的哈士奇依舊動也不動,我覺得事有蹊蹺,便趨前停車一看,趴著的牠肚子下有一大灘血,已經乾了,不仔細看是看不出來的,我心痛地想著應該是昨夜發生的,因為牠全身毛色還很漂亮,身體也很完整,完全看不出車禍的痕跡,我推測牠被車撞了之後無法行走,勇敢地挪到暫時安全的路邊靜靜地趴著,最後因為失血過多而死,牠死前一定很痛很無助,那時如果有人救援,也許能搶回牠一命,然而不愧是像狼一般個性的哈士奇,死時也堅忍地維持著尊顏。
我將小圓圓從路中央抱到安全的路邊,發現牠身上爬滿了無數的小黑蟲,我猜是這些細細小蟲的困擾讓牠痛苦到恍恍惚惚精神不濟吧!可憐牠連乾狗糧也吃得有氣無力!吃完大概也沒有力氣自己去找水喝,我也沒有多想,就將牠帶上摩托車,一路飆回拖車營地,牠虛弱地躺上摩托車腳踏座時,原本無力的四肢竟然逐漸站得起來,能夠在速度極快的摩托車上維持站姿,我永遠記得那一幕,小圓圓好像知道自己終於得救了!打起精神要回新家了!
回到家、我的妻子麗純這次沒有多責備我又撿回一條狗,因為她一看到圓圓骨瘦如材的樣子實在於心不忍,知道再不救牠,牠便要死了!立刻接手幫圓圓噴驅蟲劑,給牠吃飯喝水,安排牠休息的地方安全隱密能睡得安穩,後來聽麗純說、她看到那一刻、圓圓很大很圓的眼睛掉出了一顆很大的眼淚,牠的名字便叫做圓圓,我帶牠去看醫生,獸醫檢查牠的牙齦沒有血色,嚴重營養不良,而且有點脫水。
過了一週、圓圓的牙齦已經恢復紅潤的血色;圓圓成為我們家排行第十一的最資淺的狗。
而那隻吃了貓屍變得振作且有自信的無毛瘦狗,大約隔兩天才會出現在公路上的老地方,我猜大部份的時間牠都躲著,沒遇見牠四處遊晃過,不得已餓到不行了才出現吧!我知道牠在等我,牠信任我,只要我叫牠,遠遠地牠便會主動跑來找我,餵食牠的工作容易多了!
我的家在花東海岸11號公路上,我們家不止養了11隻狗。
- May 13 Wed 2009 21:44
-
穿過森林便是海 王家祥
<穿過森林便是海> -王家祥
我不便說也說不得的無形力量卻不斷地在我的耳旁喃喃訴說著,這倒底是怎麼一回事?
有一天夜裏,我騎著摩托車到隔壁的佳里村去尋找一間聽說藏在海邊離群索居的陌生的房子;穿過寂寥的村落後,我卻闖入一條完全黑暗的小路,也許是心理因素,小路兩旁的蔓生樹叢遮天敝月而無限延伸,似乎無止無盡,我鼓起勇氣試圖深入再深入,後方巨大的黑森林不斷地吞噬掉我與村子間唯一一點點光線的連繫,摩托車燈卻在前方路上忽然照亮一尾慢慢橫越小路的蛇。
我慌亂地連忙將摩托車停下,禮讓著這尾慢條斯里的蛇,這只是一條小蛇橫越一條小路,可是神秘的曠野的夜晚是屬於牠們的,由於光線的退場,牠們便站上舞臺,成為無形的力量之一員,聽說慢慢移動不怕人的蛇都是毒蛇,我仔細看了車燈下這尾小蛇的頭,的確是我經常遇見的恐懼的三角型的毒蛇頭。
恐懼經常與我擦身而過,近在眼前卻出乎意料,事後才驚嚇不已,有時是一尾夜晚竟然在腳下閃過的青竹絲,沒料想赤尾青竹絲也會離開樹叢溜滑在地上,而且侵入我生活的莊園,還有一尾小龜殼花竟然異於尋常地盤據在我戶外浴室的蓮蓬頭上,那生死的一刻間我並沒有看見牠,夜晚的光線不足,我以為那是一條平常的黃繩子,當我抓著蓮蓬頭想要淋浴,牠並沒有咬我,只是順勢掉下來,然後慢慢地爬進草叢裏。
入夜之後、人們很少離開有亮光的村子進入週遭不明的曠野中,原來我也被這無形的力量制約著,只是偶然誤闖。
怎麼不恐懼蛇的出現讓我心生疑慮?眼前這片把我包圍的無限黑暗越來越巨大,我只能放棄走到小路盡頭的想法,我想尋找的那棟離群索居的房舍在哪兒呢?明天天亮了再來吧!
我們家最資淺的成員小熊是一隻特別乖巧的哈士奇公狗,總是被其它哈士奇欺負,牠們像狼群一樣有著一定的階級地位,流浪的小熊被我們收留後,因為是新近菜鳥,著實花了好長一段時間才被大夥兒所接受,因為流浪過,所以特別懂事,在團體中小熊的地位是卑微的,連一歲大的小母狗都會欺侮牠。
走在白日的曠野中,我經常與一種無毒又可愛的青蛇不期而遇;長著圓圓的頭,有一雙圓圓的澄清眼睛的小青蛇,總以為牠身上翠綠如玉的偽裝色很安全,讓人看不見,愣在草叢中一動也不動地望著我,讓我盡情欣賞牠的美豔,否則牠是很膽小的,在荒野中只有被欺侮的份,有一回、我在一處經常造訪的小山徑老地方與一隻熟悉的小青蛇狹路相逢,撞個正著,逃起命來的膽小青蛇是用跳躍的方式橫越過小路、、、。
家裏養了六隻活潑好動、像極了狼一樣地的哈士奇,只要一解開束綁牠自由的纜繩,總是飛也似地狂奔而出,消失在我的視線中,喚也喚不回來,非得等牠玩得心滿意足之後才會找路回來,或者讓我們又急又累滿身大汗地四處找,深怕牠們迷失,找不到回家的路,後來新加入的排行第七的小熊不一樣,小熊可以理解離開我們的視線恐怕便會失去依靠!牠也很愛狂奔,總是奔出去卻記得回頭看我們,如果離得遠一點了!便會再跑回我們身邊,一點也不用擔心牠會走失!因為牠流浪過,流浪過的狗顯得特別成熟乖巧。
經常是這樣的經驗,一段時日之後我便會遇見一條新的陌生的通往海邊的小路,我當然會去探索小路,一條小路往往帶著我遇見另一座陌生的森林,有時候森林中還藏著一座湧泉湖,住著高蹺鷸與綠頭鴨,穿過這一片森林便是海,便是浩瀚的太平洋。
小熊是一隻長得很像灰熊寶寶的流浪犬,哈士奇小熊被拋棄的方式很特殊,我三番兩次在都蘭村街上遇見牠,聰明的牠總是小心翼翼沿著路邊找食物討生活,很會閃車子,不過哈士奇怕熱,只有早上看得到牠,再晚一點牠便躲起來了!常常看見牠在7-11便利商店門口跟其它在街上討生活的流浪狗玩得不亦樂乎,因為有冷氣,客人進出,自動門開開關關,門口就會有一股冷氣飄出;有一次我買早點,牠隨後也來到早點店前翻找垃圾桶,然後眼睛看著老闆想跟老闆要桌上擺賣的漢堡與三明治,我隨口向老闆問這麼乖、這麼漂亮的哈士奇是誰家養的?老闆才跟我說出這隻哈士奇的可憐身世,都蘭村這條街上的人都認識牠,小時候的牠被當成寶貝,常常讓小主人牽著出門散步,沿街溜答串門子,後來小主人到台北去了!把長大的牠丟給阿媽養,最近阿媽說自己都吃不飽!沒錢養牠!決定趕牠出去,不給牠食物!可是牠賴著不走也沒辦法,畢竟這是牠從小長大的家,獨居的阿媽也無力將牠載到別的地方丟棄,只能告訴街坊鄰居,有人要就帶走吧!從此不餵牠!不過任由牠回家睡覺也不趕牠,可憐的小熊從此必須自謀生活,到街上向人要食物吃,我很訝異流浪的哈士奇這麼聰明,當下於心不忍,便將牠載回家收留。
無形的力量在繁華的城市中,人煙頂盛的社區裏,我相信是逐漸退守了!黯黯退守至暗沉僻靜的角落,令人完全感受不到祂的存在,可是在森林與海包圍的小村裏,在星辰與雲朵依然活躍的曠野鄉間,無形的力量彷彿無處不在。
有的海邊是一處沙岸,有的遍布珊瑚礁,有的是多得數不清的鵝卵石與麥飯石,有的海岸是一處大斷崖,斷崖之前是人跡罕至的曠野,當然也包括我穿越的這一片森林。
可是小熊對於原來的家不死心,我知道牠依舊思念著想回去,每天依靠著老家方向的牆邊發出悲傷的狼嗷聲,我不忍心強留牠,有一晚內心掙扎地用汽車將牠載回老家附近的街道放下牠,車將離去時,卻見牠在街上左右為難地拿不定主意,一會兒跟著我的車跑,我將車停下,耐心地打開車門,牠又不上車,僵持了好一陣子,我終於放下牠,將車再度開動了!從後視鏡見牠不一會兒便消失在街道上,並沒有追上來,可能急著回思念的老家了!我知道牠感激我,對我有情,徘徊不忍離去,可是又急著想回家。
穿越一片森林便是海,現在這是我生活中經常的景象,森林中往往還有一條或數條小溪也穿過森林流入海,於是我在海灘上會遇見從山坡上流下來的涓涓細流,有時候流水不夠多不夠強,被海浪帶上岸來的成堆漂流木擋住去路,便在出海口形成一處潟湖。
小熊又依照往常一樣在清早出門找食物,偶爾被我遇見,大白天太陽一大便不見牠的蹤影,後來我又在深夜路過時遇見牠獨自在巷子裏遊蕩,我和妻每天都在掛念著牠,不知道牠過得好不好?
溪口的小型潟湖裏,在冬季住著不少遠來渡冬的花嘴鴨,有一回我的狗發現了這群嘴巴有著黃色花紋的野鴨,興奮地躍入池水中追逐牠們,然而狗兒不知道野鴨們會潛水,靠著潛水走避危險,於是這群缺乏野外狩獵經驗的哈士奇成了被花嘴鴨戲弄的對象,在沼澤中疲於奔命,令我捧腹大笑,那表情彷彿是說、、剛剛明明還在這邊水面上的鴨子,這會兒到哪裏去了?硬是搞不懂!
這樣過了快一個月,有一天太陽很大卻發現小熊離開村子遊蕩在公路邊,往我們家的方向走來,從來沒見過牠大白天走在公路上,也沒見牠離開村子過,我心中直覺想到牠要來找我們,因為這條路我帶牠走過好幾次;我和妻將車門打開,牠馬上認得我們,直接跳上車來,和我們一起回到新家,從此住在莊園裏,再也沒有依著老家方向的牆邊嗷哭了!
居住在東海岸的都蘭,我經常有這樣的經驗,偶然的機緣,我會遇到一條小路便穿進去,小路帶領我穿越一片森林便會遇見海。
富崗阿美族迦路蘭社的十字架墓群就在海邊公路旁望著海,遠比他們後人活著的社區還貼近海,都蘭村的墓地也是,只不過遠離主要公路,經過一片野地與防風林,三仙台社區與白守蓮社區都是存在著森林曠野與海的元素,一條路連接著社區與墓地,而且阿美族墓地總是矗立著特別醒目的十字架。
無形的力量不會存在於鬧哄哄的地方,那裏缺乏足夠的安靜讓我們靜下心來,領受一些生命特別的經驗。
我的禱詞是這樣的,風之神哪、海之神、樹之神、花之神、山之神、土地之神、山川風物四方諸神哪、請保佑我們啊!保佑我和我的家人啊!保佑我的狗兒們啊!
生命是隨興發展的,這個時代要學習像流浪犬一樣地活下去,既使未來不怎麼樂觀,未知下一頓飯在何方,還是要勇敢地活下去。
我不便說也說不得的無形力量卻不斷地在我的耳旁喃喃訴說著,這倒底是怎麼一回事?
有一天夜裏,我騎著摩托車到隔壁的佳里村去尋找一間聽說藏在海邊離群索居的陌生的房子;穿過寂寥的村落後,我卻闖入一條完全黑暗的小路,也許是心理因素,小路兩旁的蔓生樹叢遮天敝月而無限延伸,似乎無止無盡,我鼓起勇氣試圖深入再深入,後方巨大的黑森林不斷地吞噬掉我與村子間唯一一點點光線的連繫,摩托車燈卻在前方路上忽然照亮一尾慢慢橫越小路的蛇。
我慌亂地連忙將摩托車停下,禮讓著這尾慢條斯里的蛇,這只是一條小蛇橫越一條小路,可是神秘的曠野的夜晚是屬於牠們的,由於光線的退場,牠們便站上舞臺,成為無形的力量之一員,聽說慢慢移動不怕人的蛇都是毒蛇,我仔細看了車燈下這尾小蛇的頭,的確是我經常遇見的恐懼的三角型的毒蛇頭。
恐懼經常與我擦身而過,近在眼前卻出乎意料,事後才驚嚇不已,有時是一尾夜晚竟然在腳下閃過的青竹絲,沒料想赤尾青竹絲也會離開樹叢溜滑在地上,而且侵入我生活的莊園,還有一尾小龜殼花竟然異於尋常地盤據在我戶外浴室的蓮蓬頭上,那生死的一刻間我並沒有看見牠,夜晚的光線不足,我以為那是一條平常的黃繩子,當我抓著蓮蓬頭想要淋浴,牠並沒有咬我,只是順勢掉下來,然後慢慢地爬進草叢裏。
入夜之後、人們很少離開有亮光的村子進入週遭不明的曠野中,原來我也被這無形的力量制約著,只是偶然誤闖。
怎麼不恐懼蛇的出現讓我心生疑慮?眼前這片把我包圍的無限黑暗越來越巨大,我只能放棄走到小路盡頭的想法,我想尋找的那棟離群索居的房舍在哪兒呢?明天天亮了再來吧!
我們家最資淺的成員小熊是一隻特別乖巧的哈士奇公狗,總是被其它哈士奇欺負,牠們像狼群一樣有著一定的階級地位,流浪的小熊被我們收留後,因為是新近菜鳥,著實花了好長一段時間才被大夥兒所接受,因為流浪過,所以特別懂事,在團體中小熊的地位是卑微的,連一歲大的小母狗都會欺侮牠。
走在白日的曠野中,我經常與一種無毒又可愛的青蛇不期而遇;長著圓圓的頭,有一雙圓圓的澄清眼睛的小青蛇,總以為牠身上翠綠如玉的偽裝色很安全,讓人看不見,愣在草叢中一動也不動地望著我,讓我盡情欣賞牠的美豔,否則牠是很膽小的,在荒野中只有被欺侮的份,有一回、我在一處經常造訪的小山徑老地方與一隻熟悉的小青蛇狹路相逢,撞個正著,逃起命來的膽小青蛇是用跳躍的方式橫越過小路、、、。
家裏養了六隻活潑好動、像極了狼一樣地的哈士奇,只要一解開束綁牠自由的纜繩,總是飛也似地狂奔而出,消失在我的視線中,喚也喚不回來,非得等牠玩得心滿意足之後才會找路回來,或者讓我們又急又累滿身大汗地四處找,深怕牠們迷失,找不到回家的路,後來新加入的排行第七的小熊不一樣,小熊可以理解離開我們的視線恐怕便會失去依靠!牠也很愛狂奔,總是奔出去卻記得回頭看我們,如果離得遠一點了!便會再跑回我們身邊,一點也不用擔心牠會走失!因為牠流浪過,流浪過的狗顯得特別成熟乖巧。
經常是這樣的經驗,一段時日之後我便會遇見一條新的陌生的通往海邊的小路,我當然會去探索小路,一條小路往往帶著我遇見另一座陌生的森林,有時候森林中還藏著一座湧泉湖,住著高蹺鷸與綠頭鴨,穿過這一片森林便是海,便是浩瀚的太平洋。
小熊是一隻長得很像灰熊寶寶的流浪犬,哈士奇小熊被拋棄的方式很特殊,我三番兩次在都蘭村街上遇見牠,聰明的牠總是小心翼翼沿著路邊找食物討生活,很會閃車子,不過哈士奇怕熱,只有早上看得到牠,再晚一點牠便躲起來了!常常看見牠在7-11便利商店門口跟其它在街上討生活的流浪狗玩得不亦樂乎,因為有冷氣,客人進出,自動門開開關關,門口就會有一股冷氣飄出;有一次我買早點,牠隨後也來到早點店前翻找垃圾桶,然後眼睛看著老闆想跟老闆要桌上擺賣的漢堡與三明治,我隨口向老闆問這麼乖、這麼漂亮的哈士奇是誰家養的?老闆才跟我說出這隻哈士奇的可憐身世,都蘭村這條街上的人都認識牠,小時候的牠被當成寶貝,常常讓小主人牽著出門散步,沿街溜答串門子,後來小主人到台北去了!把長大的牠丟給阿媽養,最近阿媽說自己都吃不飽!沒錢養牠!決定趕牠出去,不給牠食物!可是牠賴著不走也沒辦法,畢竟這是牠從小長大的家,獨居的阿媽也無力將牠載到別的地方丟棄,只能告訴街坊鄰居,有人要就帶走吧!從此不餵牠!不過任由牠回家睡覺也不趕牠,可憐的小熊從此必須自謀生活,到街上向人要食物吃,我很訝異流浪的哈士奇這麼聰明,當下於心不忍,便將牠載回家收留。
無形的力量在繁華的城市中,人煙頂盛的社區裏,我相信是逐漸退守了!黯黯退守至暗沉僻靜的角落,令人完全感受不到祂的存在,可是在森林與海包圍的小村裏,在星辰與雲朵依然活躍的曠野鄉間,無形的力量彷彿無處不在。
有的海邊是一處沙岸,有的遍布珊瑚礁,有的是多得數不清的鵝卵石與麥飯石,有的海岸是一處大斷崖,斷崖之前是人跡罕至的曠野,當然也包括我穿越的這一片森林。
可是小熊對於原來的家不死心,我知道牠依舊思念著想回去,每天依靠著老家方向的牆邊發出悲傷的狼嗷聲,我不忍心強留牠,有一晚內心掙扎地用汽車將牠載回老家附近的街道放下牠,車將離去時,卻見牠在街上左右為難地拿不定主意,一會兒跟著我的車跑,我將車停下,耐心地打開車門,牠又不上車,僵持了好一陣子,我終於放下牠,將車再度開動了!從後視鏡見牠不一會兒便消失在街道上,並沒有追上來,可能急著回思念的老家了!我知道牠感激我,對我有情,徘徊不忍離去,可是又急著想回家。
穿越一片森林便是海,現在這是我生活中經常的景象,森林中往往還有一條或數條小溪也穿過森林流入海,於是我在海灘上會遇見從山坡上流下來的涓涓細流,有時候流水不夠多不夠強,被海浪帶上岸來的成堆漂流木擋住去路,便在出海口形成一處潟湖。
小熊又依照往常一樣在清早出門找食物,偶爾被我遇見,大白天太陽一大便不見牠的蹤影,後來我又在深夜路過時遇見牠獨自在巷子裏遊蕩,我和妻每天都在掛念著牠,不知道牠過得好不好?
溪口的小型潟湖裏,在冬季住著不少遠來渡冬的花嘴鴨,有一回我的狗發現了這群嘴巴有著黃色花紋的野鴨,興奮地躍入池水中追逐牠們,然而狗兒不知道野鴨們會潛水,靠著潛水走避危險,於是這群缺乏野外狩獵經驗的哈士奇成了被花嘴鴨戲弄的對象,在沼澤中疲於奔命,令我捧腹大笑,那表情彷彿是說、、剛剛明明還在這邊水面上的鴨子,這會兒到哪裏去了?硬是搞不懂!
這樣過了快一個月,有一天太陽很大卻發現小熊離開村子遊蕩在公路邊,往我們家的方向走來,從來沒見過牠大白天走在公路上,也沒見牠離開村子過,我心中直覺想到牠要來找我們,因為這條路我帶牠走過好幾次;我和妻將車門打開,牠馬上認得我們,直接跳上車來,和我們一起回到新家,從此住在莊園裏,再也沒有依著老家方向的牆邊嗷哭了!
居住在東海岸的都蘭,我經常有這樣的經驗,偶然的機緣,我會遇到一條小路便穿進去,小路帶領我穿越一片森林便會遇見海。
富崗阿美族迦路蘭社的十字架墓群就在海邊公路旁望著海,遠比他們後人活著的社區還貼近海,都蘭村的墓地也是,只不過遠離主要公路,經過一片野地與防風林,三仙台社區與白守蓮社區都是存在著森林曠野與海的元素,一條路連接著社區與墓地,而且阿美族墓地總是矗立著特別醒目的十字架。
無形的力量不會存在於鬧哄哄的地方,那裏缺乏足夠的安靜讓我們靜下心來,領受一些生命特別的經驗。
我的禱詞是這樣的,風之神哪、海之神、樹之神、花之神、山之神、土地之神、山川風物四方諸神哪、請保佑我們啊!保佑我和我的家人啊!保佑我的狗兒們啊!
生命是隨興發展的,這個時代要學習像流浪犬一樣地活下去,既使未來不怎麼樂觀,未知下一頓飯在何方,還是要勇敢地活下去。
- May 13 Wed 2009 21:39
-
春天 輕「重機」梭遊臺灣 王家祥
<春天 輕「重機」梭遊臺灣>- 王家祥
三月春、典型的細雨紛飛,沒有烈陽壓迫的美好天氣,出門記得帶件雨衣,因為季節正當東北風與南風不時交替與角力,所以時而微寒有雨,時而放晴溫暖出太陽;中午十二點、我從臺東東海岸的都蘭臺地往南騎,經太麻里、大武、一路壯闊重重疊的濱海山崖,爬上南迴公路轉壽卡199縣道的寧靜小路,下東源村,經過終年陰溼的哭泣湖與大草澤,再轉旭海至九棚、老佛、滿洲的200縣道,一路有太平洋相隨;下午四點、在港仔大沙漠的濱海山崖間,卻覺得天黑得快要崩了!雨紛紛使得寒氣更加逼人,一路上絕少人車,心裏提醒自己,不能貪念風景,否則到達佳洛水、風吹砂之前這段偏遠路就要摸黑前行了!
下午六點、我再度完成這趟摩托車之旅,置身在溫暖熱鬧的恆春大街上,點了一碗傳統熱豆花,還是老闆娘應我要求特意加熱的,我原本要點的燒仙草已經換季不買賣了!老闆娘狐疑的眼光看著我與妻身上穿的禦寒衣物,怎麼在恆春城、此時還有人身上穿著厚重冬衣?我連忙解釋剛剛騎了六個小時機車,從旭海下雨的海邊來,原來此時的西海岸下午出太陽,比東海岸溫暖多了。
這是我第三次騎機車走這條風景絕佳的公路,越加上癮般地欲罷不能!以往開車走過這條路無數次,總覺得視野無限美好,尤其是從壽卡轉入縣道199開始,道路寬度變小,兩旁林蔭與綠意更加濃深,人車很少,再從旭海轉入未來即將拓寬連接的省道臺26,太平洋突由遠望變成近在眼前,公路就在海角天崖,內心有一種渴望能更加仔細領受這條公路景觀的美,便開始騎上摩托車慢慢梭遊。
隔天一早、我又從車城轉入四重溪,經石門、牡丹、爾乃、高士爬昇回南迴公路的壽卡回臺東。
省道臺26預定行經的路線就是從前的阿郎壹古道,往昔西部平埔族的大遷移,有一部份人就是利用這條古道移居臺東的,從墾丁佳洛水一路沿著太平洋岸打算接通臺東方面的達仁鄉,環保團體前陣子還大聲疾呼保存這條歷史古道,不要開拓接通臺26,可是聲音微弱,沒人理會,目前旭海至港仔一段路,因為九棚軍事基地的建設早有開闢二線道的沿海公路,再另接縣道200越過山陵至滿洲,其實夠用了!何必一定要拓寬加大,讓汽車越開越快,讓沿途幽深的景觀破壞殆盡呢?臺東達仁方面的公路工程因為地方上的歡迎早就動工很久,可是我聽當地人說,屏東佳洛水方面卻因屏東人反對而遲遲未開工,因為屏東擔心來墾丁的遊客大多數會順道選擇走這條路去臺東,到時南迴公路的交通要道楓港便首當其衝,生意做不成。
一條不太需要的公路開發案被暫時阻擋下來,竟然不是因為環保團體所舉出的生態與歷史的重要原因,而是因著地方利益的衝突啊!
最近這一年,我所居住的臺東都蘭濱海的臺11線省道上,時常多了一群成群結隊、呼朋引伴、佔據馬路如入無人之地且轟隆作響、呼嘯而過、而且很會超速超車的吵鬧重機,被掃過的我或其它用路人避之唯恐不及,對這群新型路霸覺得很不爽!
什麼是輕「重機」?其實就是我的150摩托車,理所當然地我把它視為當今流行的重型機車的享受,售價與維修費用甚至比普通汽車還昂貴的重型機車,一般人當然買不起;我的輕「重機」馬力大,續航力也夠,座椅的設計也能適應長途騎乘,足夠在臺灣的任何公路旅行了!又沒有汽車的耗油,而且它沒有250以上的重型機車那般笨重,事實上它輕巧又機動,隨時能在路旁停下來,也能夠在狹窄的產業道路輕鬆迴轉,能夠滿足我探索偏僻小路時需要的越野性能。
摩托車比汽車適合在狹窄的產業道路探索,自由而機動,而東海岸的海岸山脈突然由岸邊拔地而起,山路特別陡峭狹窄,汽車常常陷入難以迴轉的困境,然而這種遍布在海邊和山上的偏遠產業道路,往往又會帶領你通往一處藏於深處的桃花源。
三月春、典型的細雨紛飛,沒有烈陽壓迫的美好天氣,出門記得帶件雨衣,因為季節正當東北風與南風不時交替與角力,所以時而微寒有雨,時而放晴溫暖出太陽;中午十二點、我從臺東東海岸的都蘭臺地往南騎,經太麻里、大武、一路壯闊重重疊的濱海山崖,爬上南迴公路轉壽卡199縣道的寧靜小路,下東源村,經過終年陰溼的哭泣湖與大草澤,再轉旭海至九棚、老佛、滿洲的200縣道,一路有太平洋相隨;下午四點、在港仔大沙漠的濱海山崖間,卻覺得天黑得快要崩了!雨紛紛使得寒氣更加逼人,一路上絕少人車,心裏提醒自己,不能貪念風景,否則到達佳洛水、風吹砂之前這段偏遠路就要摸黑前行了!
下午六點、我再度完成這趟摩托車之旅,置身在溫暖熱鬧的恆春大街上,點了一碗傳統熱豆花,還是老闆娘應我要求特意加熱的,我原本要點的燒仙草已經換季不買賣了!老闆娘狐疑的眼光看著我與妻身上穿的禦寒衣物,怎麼在恆春城、此時還有人身上穿著厚重冬衣?我連忙解釋剛剛騎了六個小時機車,從旭海下雨的海邊來,原來此時的西海岸下午出太陽,比東海岸溫暖多了。
這是我第三次騎機車走這條風景絕佳的公路,越加上癮般地欲罷不能!以往開車走過這條路無數次,總覺得視野無限美好,尤其是從壽卡轉入縣道199開始,道路寬度變小,兩旁林蔭與綠意更加濃深,人車很少,再從旭海轉入未來即將拓寬連接的省道臺26,太平洋突由遠望變成近在眼前,公路就在海角天崖,內心有一種渴望能更加仔細領受這條公路景觀的美,便開始騎上摩托車慢慢梭遊。
隔天一早、我又從車城轉入四重溪,經石門、牡丹、爾乃、高士爬昇回南迴公路的壽卡回臺東。
省道臺26預定行經的路線就是從前的阿郎壹古道,往昔西部平埔族的大遷移,有一部份人就是利用這條古道移居臺東的,從墾丁佳洛水一路沿著太平洋岸打算接通臺東方面的達仁鄉,環保團體前陣子還大聲疾呼保存這條歷史古道,不要開拓接通臺26,可是聲音微弱,沒人理會,目前旭海至港仔一段路,因為九棚軍事基地的建設早有開闢二線道的沿海公路,再另接縣道200越過山陵至滿洲,其實夠用了!何必一定要拓寬加大,讓汽車越開越快,讓沿途幽深的景觀破壞殆盡呢?臺東達仁方面的公路工程因為地方上的歡迎早就動工很久,可是我聽當地人說,屏東佳洛水方面卻因屏東人反對而遲遲未開工,因為屏東擔心來墾丁的遊客大多數會順道選擇走這條路去臺東,到時南迴公路的交通要道楓港便首當其衝,生意做不成。
一條不太需要的公路開發案被暫時阻擋下來,竟然不是因為環保團體所舉出的生態與歷史的重要原因,而是因著地方利益的衝突啊!
最近這一年,我所居住的臺東都蘭濱海的臺11線省道上,時常多了一群成群結隊、呼朋引伴、佔據馬路如入無人之地且轟隆作響、呼嘯而過、而且很會超速超車的吵鬧重機,被掃過的我或其它用路人避之唯恐不及,對這群新型路霸覺得很不爽!
什麼是輕「重機」?其實就是我的150摩托車,理所當然地我把它視為當今流行的重型機車的享受,售價與維修費用甚至比普通汽車還昂貴的重型機車,一般人當然買不起;我的輕「重機」馬力大,續航力也夠,座椅的設計也能適應長途騎乘,足夠在臺灣的任何公路旅行了!又沒有汽車的耗油,而且它沒有250以上的重型機車那般笨重,事實上它輕巧又機動,隨時能在路旁停下來,也能夠在狹窄的產業道路輕鬆迴轉,能夠滿足我探索偏僻小路時需要的越野性能。
摩托車比汽車適合在狹窄的產業道路探索,自由而機動,而東海岸的海岸山脈突然由岸邊拔地而起,山路特別陡峭狹窄,汽車常常陷入難以迴轉的困境,然而這種遍布在海邊和山上的偏遠產業道路,往往又會帶領你通往一處藏於深處的桃花源。
- May 13 Wed 2009 21:38
-
琵琶湖 王家祥
<琵琶湖>- 王家祥
臺東市區內有一處水質清澈透明的地下湧泉池,因為形狀的關係也叫琵琶湖,造成這種湧泉池的原因是由於臺東的森林距離海岸太近,泉水從山上的森林匯聚成伏流水而下,來不及流入河流而從地下湧出,小小的池水常常終年不枯,有一點森林沼澤的味道,琵琶湖只是規模小了點,就在中華路底卑南大溪堤防旁的防風林裏,近年來臺東市府將那處原本平凡無奇的防風林規劃了腳踏車、人行步道和遊憩區,嶄新的原住民會館也蓋在對面,雖然琵琶湖並不是伸展台上的絕世美女,倒像個略施脂粉平易近人的小姑娘,卻是我每次路經臺東的必訪之地。
我一直在找尋這樣的居住環境,城市邊緣有一處小荒野,易於到達,天天可到達,你不必花費許多時間力氣就可以聽到鳥鳴,看到野花盛開,或者吹吹從曠野來的風,琵琶湖正是幸福的臺東市民常去的地方,清晨或傍晚,常有許多人帶著一家老小來到此地騎腳踏車或散步,他們大多沿著河堤下的腳踏車道騎到卑南的鄉間去,而我最喜歡騎著腳踏車穿進長長的防風林,沿著一條通往海邊的小徑騎到沙灘上,然後把車丟在樹叢裏,走到散佈著礫石的海邊去散步,臺東就是這樣一處空曠之地,有足夠的空間提供你暫時逃離人群,找到一處僻靜之地歇息。
有一回我在紐西蘭基督城的市中心,看見天空飄滿了大量野花種子的綿絮,我心中明白牠們是從曠野由風帶來的,因此曠野必定離這座花園城市不遠,甚至就在附近。
在琵琶湖,人們的拖鞋通常沾滿了海邊的細沙,或者褲管上黏著鬼針或蒺藜的帶刺種子,回到家門前必須清理一下,我認為這是一種越來越稀少的幸福。
臺東市區內有一處水質清澈透明的地下湧泉池,因為形狀的關係也叫琵琶湖,造成這種湧泉池的原因是由於臺東的森林距離海岸太近,泉水從山上的森林匯聚成伏流水而下,來不及流入河流而從地下湧出,小小的池水常常終年不枯,有一點森林沼澤的味道,琵琶湖只是規模小了點,就在中華路底卑南大溪堤防旁的防風林裏,近年來臺東市府將那處原本平凡無奇的防風林規劃了腳踏車、人行步道和遊憩區,嶄新的原住民會館也蓋在對面,雖然琵琶湖並不是伸展台上的絕世美女,倒像個略施脂粉平易近人的小姑娘,卻是我每次路經臺東的必訪之地。
我一直在找尋這樣的居住環境,城市邊緣有一處小荒野,易於到達,天天可到達,你不必花費許多時間力氣就可以聽到鳥鳴,看到野花盛開,或者吹吹從曠野來的風,琵琶湖正是幸福的臺東市民常去的地方,清晨或傍晚,常有許多人帶著一家老小來到此地騎腳踏車或散步,他們大多沿著河堤下的腳踏車道騎到卑南的鄉間去,而我最喜歡騎著腳踏車穿進長長的防風林,沿著一條通往海邊的小徑騎到沙灘上,然後把車丟在樹叢裏,走到散佈著礫石的海邊去散步,臺東就是這樣一處空曠之地,有足夠的空間提供你暫時逃離人群,找到一處僻靜之地歇息。
有一回我在紐西蘭基督城的市中心,看見天空飄滿了大量野花種子的綿絮,我心中明白牠們是從曠野由風帶來的,因此曠野必定離這座花園城市不遠,甚至就在附近。
在琵琶湖,人們的拖鞋通常沾滿了海邊的細沙,或者褲管上黏著鬼針或蒺藜的帶刺種子,回到家門前必須清理一下,我認為這是一種越來越稀少的幸福。
- May 13 Wed 2009 21:35
-
作家王家祥-都蘭海岸的冥想健行
<都蘭海岸的冥想健行 >-王家祥
冬天、寒流來襲的都蘭海岸,狂號的東北季風吹得海岸線的曠野人跡稀少,只有少數的海釣者依舊絲毫不動地挺立在海灘上,像個沉思的哲學家,卻快要被大軍壓境的刺骨氣流給吞沒,這一波波的刺骨寒流彷彿如同攜劍帶戟的軍隊,所向披靡,所到之處無不臣服;我幾乎也臣服在這處曠野巨大的氣壓之下,幾乎退卻,只是阿度蘭的海岸線太美,天氣好的時候,天空湛藍,海水也湛藍,一切都很鮮明亮眼,令人心情極度雀躍興奮,想出門曬太陽,天氣差的時候,曠野的氛圍陷入一種深度的適合冥想的狀態,雲層灰重低沉,光線昏暗柔和,巨大的氣壓是看得見的,適合一整日冥想健行;有人置身在東北季風下,一整日不畏寒冷面對大海孤獨地釣魚,如此的狂熱,我猜他們的內心是想來此地避靜吧!另一種形式的冥想吧!
都蘭鼻對我來說是處神聖的冥想之地,海邊的光影變化,海潮雕琢的大量奇石,被風不斷遷移變換的沙丘,牛奶藍與湛藍相間的海水,陡峭險峻的斷崖,環頸雉不時從曠野中驚飛而起,一飛衝天再落入遠離我的灌叢中隱匿而去,大量的禾本科植物構成這一處遼闊的草原,冬天的景象是一片草木枯黃的蕭瑟美感,月桃、林投、黃槿、白水木、瓊麻、木麻黃各自繁衍成這裏主要的灌叢,那曠野中的疏林草原從前是藏著梅花鹿和山豬的。
阿度蘭是都蘭阿美族對於都蘭山脈下一大片遼闊的曠野與森林的稱呼,再仔細追究其意的話,阿度蘭指的是都蘭部落後方聖山之下那一片曾經充滿野牛與梅花鹿的荒野,這也是口傳歷史中、漁獵維生的都蘭阿美族在都蘭鼻登陸上岸的生活依靠,根據大海嘯的傳說,四千年前的都蘭古部落曾經全數毀於海嘯,只剩下一對姐弟靠著一隻竹筏飄流在海上,被黑潮洋流推送到南洋群島得以存活下來,經過數個世代的繁衍後,其子孫不忘先人的叮嚀教誨,又乘著竹筏往大洋北方尋找先祖居住之聖地,才又回到都蘭鼻登陸上岸,重新繁衍後代;後來阿度蘭在日據時代又成為天然牧場,放牧的牛群一度多數輸往太平洋戰場供日軍食用,這處如今還保有森林與曠野的家園,阿美族人曾經賴以維生的野牛與梅花鹿早已絕跡,天然牧場一度曾經大量種植甘蔗,水源充沛之地則學習漢人的稻作文化,變成一畦畦山上或海邊的梯田,在近代又有許多旱田改為椰林、釋迦園與洛神花園。
阿度蘭其實是臺東縣都蘭、成功、與長濱三大海蝕臺地之一,這三大海蝕臺地,由於依山傍海,自古便很適合人類居住,在史前時代人口就很多,與太平洋南島世界的交流也很頻繁,遺留許多史前遺址,近年來臺東縣政府也在推動卑南文化遺址與阿度蘭都蘭山成為世界自然遺產區,因為這裏是環太平洋地區最大的墓藏遺址。
遷居到臺東都蘭山下半年多了!這半年的時間,我時常有空走入屋後的阿度蘭曠野;有一天我突然了解,這整片遼闊的阿都蘭海蝕台地以及它背後的都蘭山脈是一處類似我曾經造訪過的柬埔寨吳哥窟般的神聖空間。
吳哥窟是高棉族人造的神廟遺跡,被熱帶雨林包覆著,從前有一段很長的時間,人造的神聖空間遺落淹沒在綠色曠野中,如今被發現重新面世後,人造的神聖空間融入了曠野的因素,這兩種元素阿度蘭都有。
如果說、精心打造的吳哥窟是人造的神聖空間,給予人們心靈上的震攝,那麼都蘭山是大自然的神聖空間,同時給予人們溫暖與清涼的力量,令人產生尊敬與嚮往的心理;吳哥窟因為歷史蒼涼、王朝征戰的因素,終究被迫煙沒在荒野之中才美,無法長久維持繁榮盛景,而都蘭山的石棺群,原本便打算安睡在曠野之中。
都蘭部落裏的阿美族人相信,都蘭山住著偉大的神靈。
進入阿度蘭這處古代的天然牧場,心境上彷彿就像『桃花源、轉個彎便可遇見。』許多荒煙蔓草中的小徑,最後總會通往更僻靜的角落,那些更深更無人的角落就像整個吳哥窟遺落在熱帶雨林中無處不在的神龕或佛塔,周遭的氛圍散發著神秘氣息,引人好奇;藏隱在阿度蘭曠野無處不在的神聖空間,乍初相遇的瞬間,每每讓我心震攝或感到清涼或滿溢溫暖。
最近有人將臺灣島的形狀比喻做一隻鯨魚,基隆、宜蘭雨量最多,是這隻鯨魚頭的噴水孔,首都所在的臺北是鯨魚的大腦,引導我們往前進,新竹多風是因為鯨魚的胸鰭揮動的緣故,嘉南平原是鯨魚的肚子,污染最嚴重的高雄是鯨魚排尿放屎的部位,恆春的落山風一吹起便是鯨魚的尾鰭拍動了!美麗的花東是鯨魚的背部。
美麗的花東是臺灣這隻海鯨最乾淨漂亮的背,因為人煙少,環境污染也少,要珍惜啊!在花東時常處處遇得見寂靜,遇得見濃蔭,遇得見曠野,遇得見一整日無人的農路或林間小徑,遇得見寂靜的深處更僻靜的角落,濃蔭深處裏包藏著更深的寂靜,小徑的盡頭是絕佳的寂靜。
因為寂靜,所以住在都蘭村的夜裏聽得見遠遠海浪聲。
什麼是寂靜?
花東縱谷的縣道193公路沿途可真是臺灣最寂靜的地方,想要體驗真正的寂靜,一走入這條小公路,即可知道;我發覺這是一條幾乎找不到檳榔攤的山邊公路,因為沿途人煙稀少,村落幾稀;縣道193從花東縱谷玉里段開始進入山邊,沿著海岸山脈面向西邊的山腳,一路北上直到花蓮,沿途若遇大溪橫阻去路,除了架橋之外,就是偏東往半山腰爬升進入森林地帶,縣道193連接著瑞穗水尾通往奇美村與大港口的海岸山脈越嶺路,以及光復鄉太巴朗通往海岸長濱鄉的越嶺路,自古以來、一直是海洋民族阿美族的生活領域,可以說是鯨魚背部的血脈,也是非常具有特色的阿美民族之路。
那麼這隻鯨魚會游動嗎?答案是會的,臺灣島本身雖然不動,但週圍的洋流依著季節不斷地循環流動,與地球的其它地方互動頻繁,尤其是南洋群島,洋流帶來了植物種子等豐富的物種,也是人類在海上遷移尋找新天地的輸送帶,臺灣因此成了人類學的天堂,臺灣島光是植物就有四千種,人種在荷據時代的戶口普查顯示,荷蘭人所統治的南部地區有二百多個部落,所講的語言有四十多種。
想要體驗臺灣這隻鯨魚游動的真實感覺,莫過於親近黑潮了!多年前我曾經花了六個小時從臺東的富岡碼頭坐船前往蘭嶼,中途先到綠島停留一個小時,等船離開綠島往蘭嶼前進時,必須加足馬力切過波濤洶湧的黑潮,記得那天天氣晴朗無雲,海面上的天空湛藍如洗,可是能運載汽車的大船一切入黑潮,卻似乎輕而易舉地被巨浪舉得高高的,再重重地丟下,船的週遭盡是如山一般高的深墨色大浪,一波一波撞擊著船身,導致海水不斷地大量沖入甲板,情勢如同在海上遭遇到惡劣天候的暴雨巨浪般可怕,可是看看天空卻依舊晴朗無雲,從不暈船的我最後也吐得一蹋糊塗。
坐在上、下、左、右大幅搖動的船身中,面對黑潮巨大的能量排山倒海而來,那種震撼與折磨簡直就是生不如死,永生難忘。
花東海岸除了獨居老人之外,適合隱居做個嬉皮或隱士,實則花東海岸的部落或田園或海角僻地也的確住著類似嬉皮隱士怪胎或藝術家之型的人,他或她們都是因為此地的純美僻靜而來,這類人型其實並不容易分野,也並不絕對,有的外型像嬉皮,內心是隱士,有的外型是隱士,內在是嬉皮,實則這處風景絕美之地,除了每天玩耍遊晃之外,沒什麼好的就業機會,外地來的文弱書生要融入當地務農或捕魚談何容易?然則隱士與嬉皮的分野還是有差的,感覺上嬉皮們還會拋頭露面,動動腦筋,幹點活,謀個小生計,以應付平日抽煙喝酒或繳房租的花費,隱士則看起來不甚需要拋頭露面的,也不知他做何營生?
譬如嬉皮大姐郭英慧從前在天下雜誌任職攝影記者,很受不了那種講求高度效率,高度競爭的人際氛圍,三年前來到都蘭定居,在歇業很久的新東糖廠舊廠房租了一間昔日的木造辦公室,開了一間咖啡館,成為此地藝術家與嬉皮或隱士聚集或路過歇腳的老地方,我偶爾和她聊起才知道,原來她從小的心願是做個『沒有用的人』,因為『沒有用』,所以『也無害』。
這些匿居鄉間被我稱做嬉皮的傢伙,也許不像發源於美國的嬉皮,只是在生活型態上和都會人們的緊張忙碌不一樣,也不完全見容於鄉下人保守純樸的個性,他們往往是有意識地,覺知地在過自己想要過的生活,其實鄉間生活的花費是很便宜的,有一位原本在台北小劇場的表現很有特色的女性創作者小花,獨自租住在視野寬廣的臺地上一棟遺世獨立的老農舍裏,前面是一大片荒蕪的雜作旱田,遠望可以看見太平洋,天氣好的時候,綠島便浮現在海面上,農舍背後便是密茂的國有林地,不時還有蛇會闖進這位女嬉皮的家,老農舍的前面有一分地的空地,除了停車之外,女主人還自個兒搭了一座涼亭,唯一不便的是廁所蓋在院子旁,晚上上廁所還得摸黑走出門,院子裏的雜草得時常拔除,否則密茂過了頭,上廁所很容易會踩到藏身在草叢中的蛇,這樣的離群索居,房租只要三千塊,不需要努力賺錢熬到退休,才再大費周章買地蓋房子養老,女主人在小小的農舍裏闢了一間畫室畫油畫,偶爾一張畫賣給朋友五千塊,已經算是好價錢,資本主義的炒作模式還未到達這裏,由於單純,所以藝術生命是真實的。
這位女嬉皮的先生嬉皮阿才同時也是一位藝術家以及劇場工作者,為了阻止都蘭鼻被財團相中的遊樂區開發案,留了一封抗議信,投身都蘭鼻的海中失蹤了!這樣以死殉道的抗議感動了都蘭的阿美族長老們,遂有了一連串的保護都蘭鼻傳統聖地的行動,暫時阻止了一場環境浩劫。
冬天、寒流來襲的都蘭海岸,狂號的東北季風吹得海岸線的曠野人跡稀少,只有少數的海釣者依舊絲毫不動地挺立在海灘上,像個沉思的哲學家,卻快要被大軍壓境的刺骨氣流給吞沒,這一波波的刺骨寒流彷彿如同攜劍帶戟的軍隊,所向披靡,所到之處無不臣服;我幾乎也臣服在這處曠野巨大的氣壓之下,幾乎退卻,只是阿度蘭的海岸線太美,天氣好的時候,天空湛藍,海水也湛藍,一切都很鮮明亮眼,令人心情極度雀躍興奮,想出門曬太陽,天氣差的時候,曠野的氛圍陷入一種深度的適合冥想的狀態,雲層灰重低沉,光線昏暗柔和,巨大的氣壓是看得見的,適合一整日冥想健行;有人置身在東北季風下,一整日不畏寒冷面對大海孤獨地釣魚,如此的狂熱,我猜他們的內心是想來此地避靜吧!另一種形式的冥想吧!
都蘭鼻對我來說是處神聖的冥想之地,海邊的光影變化,海潮雕琢的大量奇石,被風不斷遷移變換的沙丘,牛奶藍與湛藍相間的海水,陡峭險峻的斷崖,環頸雉不時從曠野中驚飛而起,一飛衝天再落入遠離我的灌叢中隱匿而去,大量的禾本科植物構成這一處遼闊的草原,冬天的景象是一片草木枯黃的蕭瑟美感,月桃、林投、黃槿、白水木、瓊麻、木麻黃各自繁衍成這裏主要的灌叢,那曠野中的疏林草原從前是藏著梅花鹿和山豬的。
阿度蘭是都蘭阿美族對於都蘭山脈下一大片遼闊的曠野與森林的稱呼,再仔細追究其意的話,阿度蘭指的是都蘭部落後方聖山之下那一片曾經充滿野牛與梅花鹿的荒野,這也是口傳歷史中、漁獵維生的都蘭阿美族在都蘭鼻登陸上岸的生活依靠,根據大海嘯的傳說,四千年前的都蘭古部落曾經全數毀於海嘯,只剩下一對姐弟靠著一隻竹筏飄流在海上,被黑潮洋流推送到南洋群島得以存活下來,經過數個世代的繁衍後,其子孫不忘先人的叮嚀教誨,又乘著竹筏往大洋北方尋找先祖居住之聖地,才又回到都蘭鼻登陸上岸,重新繁衍後代;後來阿度蘭在日據時代又成為天然牧場,放牧的牛群一度多數輸往太平洋戰場供日軍食用,這處如今還保有森林與曠野的家園,阿美族人曾經賴以維生的野牛與梅花鹿早已絕跡,天然牧場一度曾經大量種植甘蔗,水源充沛之地則學習漢人的稻作文化,變成一畦畦山上或海邊的梯田,在近代又有許多旱田改為椰林、釋迦園與洛神花園。
阿度蘭其實是臺東縣都蘭、成功、與長濱三大海蝕臺地之一,這三大海蝕臺地,由於依山傍海,自古便很適合人類居住,在史前時代人口就很多,與太平洋南島世界的交流也很頻繁,遺留許多史前遺址,近年來臺東縣政府也在推動卑南文化遺址與阿度蘭都蘭山成為世界自然遺產區,因為這裏是環太平洋地區最大的墓藏遺址。
遷居到臺東都蘭山下半年多了!這半年的時間,我時常有空走入屋後的阿度蘭曠野;有一天我突然了解,這整片遼闊的阿都蘭海蝕台地以及它背後的都蘭山脈是一處類似我曾經造訪過的柬埔寨吳哥窟般的神聖空間。
吳哥窟是高棉族人造的神廟遺跡,被熱帶雨林包覆著,從前有一段很長的時間,人造的神聖空間遺落淹沒在綠色曠野中,如今被發現重新面世後,人造的神聖空間融入了曠野的因素,這兩種元素阿度蘭都有。
如果說、精心打造的吳哥窟是人造的神聖空間,給予人們心靈上的震攝,那麼都蘭山是大自然的神聖空間,同時給予人們溫暖與清涼的力量,令人產生尊敬與嚮往的心理;吳哥窟因為歷史蒼涼、王朝征戰的因素,終究被迫煙沒在荒野之中才美,無法長久維持繁榮盛景,而都蘭山的石棺群,原本便打算安睡在曠野之中。
都蘭部落裏的阿美族人相信,都蘭山住著偉大的神靈。
進入阿度蘭這處古代的天然牧場,心境上彷彿就像『桃花源、轉個彎便可遇見。』許多荒煙蔓草中的小徑,最後總會通往更僻靜的角落,那些更深更無人的角落就像整個吳哥窟遺落在熱帶雨林中無處不在的神龕或佛塔,周遭的氛圍散發著神秘氣息,引人好奇;藏隱在阿度蘭曠野無處不在的神聖空間,乍初相遇的瞬間,每每讓我心震攝或感到清涼或滿溢溫暖。
最近有人將臺灣島的形狀比喻做一隻鯨魚,基隆、宜蘭雨量最多,是這隻鯨魚頭的噴水孔,首都所在的臺北是鯨魚的大腦,引導我們往前進,新竹多風是因為鯨魚的胸鰭揮動的緣故,嘉南平原是鯨魚的肚子,污染最嚴重的高雄是鯨魚排尿放屎的部位,恆春的落山風一吹起便是鯨魚的尾鰭拍動了!美麗的花東是鯨魚的背部。
美麗的花東是臺灣這隻海鯨最乾淨漂亮的背,因為人煙少,環境污染也少,要珍惜啊!在花東時常處處遇得見寂靜,遇得見濃蔭,遇得見曠野,遇得見一整日無人的農路或林間小徑,遇得見寂靜的深處更僻靜的角落,濃蔭深處裏包藏著更深的寂靜,小徑的盡頭是絕佳的寂靜。
因為寂靜,所以住在都蘭村的夜裏聽得見遠遠海浪聲。
什麼是寂靜?
花東縱谷的縣道193公路沿途可真是臺灣最寂靜的地方,想要體驗真正的寂靜,一走入這條小公路,即可知道;我發覺這是一條幾乎找不到檳榔攤的山邊公路,因為沿途人煙稀少,村落幾稀;縣道193從花東縱谷玉里段開始進入山邊,沿著海岸山脈面向西邊的山腳,一路北上直到花蓮,沿途若遇大溪橫阻去路,除了架橋之外,就是偏東往半山腰爬升進入森林地帶,縣道193連接著瑞穗水尾通往奇美村與大港口的海岸山脈越嶺路,以及光復鄉太巴朗通往海岸長濱鄉的越嶺路,自古以來、一直是海洋民族阿美族的生活領域,可以說是鯨魚背部的血脈,也是非常具有特色的阿美民族之路。
那麼這隻鯨魚會游動嗎?答案是會的,臺灣島本身雖然不動,但週圍的洋流依著季節不斷地循環流動,與地球的其它地方互動頻繁,尤其是南洋群島,洋流帶來了植物種子等豐富的物種,也是人類在海上遷移尋找新天地的輸送帶,臺灣因此成了人類學的天堂,臺灣島光是植物就有四千種,人種在荷據時代的戶口普查顯示,荷蘭人所統治的南部地區有二百多個部落,所講的語言有四十多種。
想要體驗臺灣這隻鯨魚游動的真實感覺,莫過於親近黑潮了!多年前我曾經花了六個小時從臺東的富岡碼頭坐船前往蘭嶼,中途先到綠島停留一個小時,等船離開綠島往蘭嶼前進時,必須加足馬力切過波濤洶湧的黑潮,記得那天天氣晴朗無雲,海面上的天空湛藍如洗,可是能運載汽車的大船一切入黑潮,卻似乎輕而易舉地被巨浪舉得高高的,再重重地丟下,船的週遭盡是如山一般高的深墨色大浪,一波一波撞擊著船身,導致海水不斷地大量沖入甲板,情勢如同在海上遭遇到惡劣天候的暴雨巨浪般可怕,可是看看天空卻依舊晴朗無雲,從不暈船的我最後也吐得一蹋糊塗。
坐在上、下、左、右大幅搖動的船身中,面對黑潮巨大的能量排山倒海而來,那種震撼與折磨簡直就是生不如死,永生難忘。
花東海岸除了獨居老人之外,適合隱居做個嬉皮或隱士,實則花東海岸的部落或田園或海角僻地也的確住著類似嬉皮隱士怪胎或藝術家之型的人,他或她們都是因為此地的純美僻靜而來,這類人型其實並不容易分野,也並不絕對,有的外型像嬉皮,內心是隱士,有的外型是隱士,內在是嬉皮,實則這處風景絕美之地,除了每天玩耍遊晃之外,沒什麼好的就業機會,外地來的文弱書生要融入當地務農或捕魚談何容易?然則隱士與嬉皮的分野還是有差的,感覺上嬉皮們還會拋頭露面,動動腦筋,幹點活,謀個小生計,以應付平日抽煙喝酒或繳房租的花費,隱士則看起來不甚需要拋頭露面的,也不知他做何營生?
譬如嬉皮大姐郭英慧從前在天下雜誌任職攝影記者,很受不了那種講求高度效率,高度競爭的人際氛圍,三年前來到都蘭定居,在歇業很久的新東糖廠舊廠房租了一間昔日的木造辦公室,開了一間咖啡館,成為此地藝術家與嬉皮或隱士聚集或路過歇腳的老地方,我偶爾和她聊起才知道,原來她從小的心願是做個『沒有用的人』,因為『沒有用』,所以『也無害』。
這些匿居鄉間被我稱做嬉皮的傢伙,也許不像發源於美國的嬉皮,只是在生活型態上和都會人們的緊張忙碌不一樣,也不完全見容於鄉下人保守純樸的個性,他們往往是有意識地,覺知地在過自己想要過的生活,其實鄉間生活的花費是很便宜的,有一位原本在台北小劇場的表現很有特色的女性創作者小花,獨自租住在視野寬廣的臺地上一棟遺世獨立的老農舍裏,前面是一大片荒蕪的雜作旱田,遠望可以看見太平洋,天氣好的時候,綠島便浮現在海面上,農舍背後便是密茂的國有林地,不時還有蛇會闖進這位女嬉皮的家,老農舍的前面有一分地的空地,除了停車之外,女主人還自個兒搭了一座涼亭,唯一不便的是廁所蓋在院子旁,晚上上廁所還得摸黑走出門,院子裏的雜草得時常拔除,否則密茂過了頭,上廁所很容易會踩到藏身在草叢中的蛇,這樣的離群索居,房租只要三千塊,不需要努力賺錢熬到退休,才再大費周章買地蓋房子養老,女主人在小小的農舍裏闢了一間畫室畫油畫,偶爾一張畫賣給朋友五千塊,已經算是好價錢,資本主義的炒作模式還未到達這裏,由於單純,所以藝術生命是真實的。
這位女嬉皮的先生嬉皮阿才同時也是一位藝術家以及劇場工作者,為了阻止都蘭鼻被財團相中的遊樂區開發案,留了一封抗議信,投身都蘭鼻的海中失蹤了!這樣以死殉道的抗議感動了都蘭的阿美族長老們,遂有了一連串的保護都蘭鼻傳統聖地的行動,暫時阻止了一場環境浩劫。
- May 13 Wed 2009 20:49
-
<我在臺東當嬉皮> 王家祥
<我在臺東當嬉皮> 王家祥
<聖山>
東海岸海岸山脈都蘭山是一座聖山。
都蘭山從前以盛產藍寶石聞名,寶石原本是用撿的,在颱風大雨過後會隨著大水從很深的上游山谷沖刷至下游,傳說都蘭山也富藏金礦,因為撿寶石的人常在山溪裏發現砂金,後來貪心的人不甘耐心在溪床裏等待上天賜與的禮物,有一段時期遂募集資金入山採礦,來採礦的都是外地陌生人,當地的阿美族不敢冒犯聖山,普遍認為炸山採礦的人下場都不好,最常聽見的說法是賠得很慘,還有死於非命的,現今早就沒人入山採礦。
最典型的真實故事是,外地來的某個老闆在接近都蘭遺址古部落附近買農地蓋房子,因為不懂得埋在地下的許多灰黑色巨石,其實是四千年前被人類學家稱做巨石文化的古部落用來祭祀的圖騰或鑿作石棺作為埋藏死亡親人之用,不夠尊敬,為了蓋農舍而雇怪手將巨石移除,結果老闆往往死於非命,不是駕車掉入山谷摔死,就是突然暴斃。
<聖山>
東海岸海岸山脈都蘭山是一座聖山。
都蘭山從前以盛產藍寶石聞名,寶石原本是用撿的,在颱風大雨過後會隨著大水從很深的上游山谷沖刷至下游,傳說都蘭山也富藏金礦,因為撿寶石的人常在山溪裏發現砂金,後來貪心的人不甘耐心在溪床裏等待上天賜與的禮物,有一段時期遂募集資金入山採礦,來採礦的都是外地陌生人,當地的阿美族不敢冒犯聖山,普遍認為炸山採礦的人下場都不好,最常聽見的說法是賠得很慘,還有死於非命的,現今早就沒人入山採礦。
最典型的真實故事是,外地來的某個老闆在接近都蘭遺址古部落附近買農地蓋房子,因為不懂得埋在地下的許多灰黑色巨石,其實是四千年前被人類學家稱做巨石文化的古部落用來祭祀的圖騰或鑿作石棺作為埋藏死亡親人之用,不夠尊敬,為了蓋農舍而雇怪手將巨石移除,結果老闆往往死於非命,不是駕車掉入山谷摔死,就是突然暴斃。
1