[塔羅牌之屋]-作家王家祥民宿

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

(繼續閱讀...)

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

『露營拖車記』
<睡在曠野中>- 王家祥   在美國印弟安保留區內，時常見到現代化的印弟安人住在小小的露營拖車內，由營帳改為拖車在大地上四處遷移的古老傳統仍未改變，四週則是一望無際的曠野或沙漠；歐洲的流浪吉普賽人在現代化之後，則將必須由馬匹拖曳的馬車改成由汽車拖行的露營拖車，每流浪到一處城鎮，吉普賽人並不住進城內，而是選擇一處美麗的郊外，譬如溪邊或森林聚居，然後再進入城內做生意；通常吉普賽女人們總是拿著她們辛苦做的手工藝品販賣或幫人占卜算命，男人們則是走唱賣藝的優秀音樂家。
    據我所知、印弟安人或吉普賽人並不擁有土地，或者說、在他們的古老文化深深處，並沒有私有土地的概念。
    一百多年前、有一個西雅圖酋長在與向他購買族人生活土地的白人大酋長（美國總統）談判時，所發表的談話至今仍發人深省，他的意思是認為土地怎麼可以買賣交易呢？森林、沼澤、蜜蜂、花鳥、鷹隼、河流、大地、是我的兄弟姐妹和家，我居住其中，我不擁有土地，我怎麼有權利賣它呢？
    最近二年、來到都蘭購地，準備退休蓋房的有錢新移民，有一個普遍現象，除了建築豪宅外，他們還犯了一個嚴重錯誤，通常他們會雇請怪手大肆整地，而那新購的農地，如果已經休耕很久，會長出苦苓、血桐、構樹、笳冬的雜木林，甚至十數年生的野生珍貴樟樹參雜其中，不懂得土地生態的新地主，通常會任由怪手作業方便隨意毀掉這些堅韌而容易照顧的樹，然後再笨得花一筆大錢去別處買大樹移植來種，然而移植的大樹存活率不高，卻期望它們早日成林有涼蔭，真是愚蠢至極！
    我的財力所能購買的露營拖車，空間也不大，小小的客廳的沙發，晚上可變換成雙人床，車內有浴室、櫥櫃、冰箱與爐子，夠用了！露營拖車營地的居住方式並不是著重內部的空間，換句話說，貧窮而沒有私有土地觀念的印弟安人或四處流浪的吉普賽人不會住豪宅，把自己關在豪宅裏，而是親近大地，生活於曠野中，起居睡覺的地方只要小小的。
    我住在小小的露營拖車內，每每便有這種美好的感覺，感覺星空很近，經常遇見，經常都是大把大把的星星，像碎鑽一般遍灑在營地的上空，有月亮的夜晚也很多，此處不會有高樓大廈擋住天空高掛的月，也不會有亮眼的霓紅燈搶走微弱朦朧的月光光采，還有、經常抬頭便看見大冠鷲，竹雞與環頸雉就在車旁的草叢鑽來鑽去；因為內部空間有限，在拖車外我擺了張啤酒桌，搭了棚架遮陽擋雨，很多日常生活都在戶外進行，除了吃飯、上廁所與洗澡，我還發現戶外的光線非常充足，看起書來眼睛一點都不吃力，可以連續閱讀很久，換作在室內，既使點燈，書還是無法久看。
    我不擁有土地，我無權大規模改變土地，所以我住在露營拖車裏。

(繼續閱讀...)

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

『露營拖車記』- 王家祥
    都比是我在都蘭的海邊露營時撿到的第一隻流浪幼犬，牠是一隻全身毛絨絨的混種狗，記得那時我尚未移居都蘭，只是來都蘭海岸露營，清晨醒來、便遇見一隻全身濕淋淋的小狗狗對著我的妻子麗純搖尾巴；一定是昨夜下的雨將這隻無處可躲的可憐小狗淋得全身溼答答的，顫抖不已，我們於心不忍，便將牠收留，帶回高雄西子灣的家；與狗的緣份便從此展開，有了都比的加入，使我們倍加覺得住在都市公寓裏很不方便，一年後我們選擇遷居都蘭鄉間，把都比和新加入的哈士奇養在透天車庫別墅的前庭裏，住了一年多以後，我們的狗兒女們已經增加至十隻了！除了不斷有機會收養流浪狗，還有自己喜愛的哈士奇母狗生的小狗，甚至後來加入的奇奇與小雄，都是我撿來的，被人丟棄的哈士奇成犬。
    我們需要一塊更大的、完全屬於自己的空間，來讓狗狗們生活，最好是四週都沒有鄰居，以免打擾到別人，於是我開始留意是否有合適的、我的能力能購買的土地，沒想到這件事出奇地順利，很快地、我便在都蘭山下的八里村與佳里村的交界地帶，找到一塊一分多的法拍地而且買下了它；它是一塊休耕多年的水田，因此長出了構樹、血桐等野生樹種為主的次生林，一般人認為雜亂的樹林與灌叢，通常會將之伐除，再換成昂貴的人工花園，我卻求之不得地小心保存著這片天然的森林濃蔭，成了狗狗們乘涼躲藏的窩；我一直覺得是狗兒們帶來的福氣。

(繼續閱讀...)

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

<海邊的梯田 >-王家祥

        阿美族老人與大海相處的智慧是令人佩服的。
        我在都蘭的海邊向當地的老人買了一棟老農舍，自己動手整修之後，我稱它叫作海濱小屋，離海灘只有五十公尺的直線距離，面海的院子外有一片海邊的水稻梯田，梯田外是阿美族老人在很久以前便構築的寬深壕溝與濃密樹籬，以黃槿為主的樹籬看起來有悠久的歷史，巨大的樹根深入壕溝的每一處角落，把泥土緊緊抓住，壕溝平時是乾的，只是做為吸納海水之用，這些都是用來防止海浪衝擊的傳統智慧；夜晚睡在小屋裏，感覺潮水聲非常接近，睡夢中海浪拍打岸陸的轟隆聲不絕於耳，卻覺得一點也不吵，很好入眠。
       小屋的週遭、除了院子前這一片美麗的梯田仍然有一位勤勞的阿美族老人維持耕作，日夜讓山邊的湧泉得以灌溉這一片古老卻依舊美好的濕地外，大都是海岸防風林，防風林內的小溪注入海岸的河口處，住著不少花嘴鴨與綠頭鴨，海灘上在夏季時常有人來玩衝浪，冬季風大則是玩風浪板或特殊的海上飛行傘；有一次我那野性卻沒獵捕經驗的哈士奇狗狗還衝進小溪想追捕野鴨，可是野鴨會閉氣潛水，危險接近時便潛入河口的潟湖底，久久不浮上來，或者偷偷從另一邊浮上來，藏在岸邊水草裏，搞得哈士奇狗狗來回疲於奔命卻毫無所獲；聰明的野鴨懂得戲弄莽撞的狗兒，卻不用提防害怕我這個近距離旁觀的人類，因為牠知道我不至於魯莽到跳入潟湖中抓牠吧！我在一旁完全目睹了野生動物的精彩智慧。
        防風林、小溪、河口、湧泉、梯田、與樹籬壕溝、構成了艱難的海邊，環境惡劣下，一處隱密安全、可以生活的世外桃源。
        天氣壞的時候，譬如夏季的颱風或冬季的東北季風一吹，浪可要大得嚇人！
可是瘋狂的大浪一打到濃密的黃槿樹籬便柔軟地分解了！黃槿是一種耐旱耐鹹的海邊植物，不怕海水的侵襲，而且潮水被吸納進寬深的壕溝與溼地中便上不了梯田去摧毀稻作；我住在離海如此之近的小屋中，原本以為海邊的風會很大，可是後來我發覺小屋的地勢內藏又受到樹籬梯田與週遭防風林的保護，不知不覺佩服前人生活的智慧。

(繼續閱讀...)

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

<桃花源的磨難>- 王家祥
        在鄉間郊野買一塊地蓋房子或直接買屋，搞清楚有水源及水權與否非常重要；臺東都蘭臺地只有人口最多的都蘭村設有簡易自來水，其它都得自力靠山泉水或鑿井抽地下水，我在都蘭灣離海灘只有五十公尺的僻靜海邊，因緣際會買了一棟便宜的老房子經營平價民宿，那地方很美，晚上可以伴著浪潮聲入睡，沒有光害，因為週遭太暗了！還有許多客人來看了卻不敢住，院子前面與海灘之間還有阿美族的老人仍在耕作的傳統海岸梯田，以及林務局設置的定點巡邏箱，定期有巡山員會來我家門前巡視附近的海岸保安林；整修房子、油漆粉刷、砌牆補洞、室內妝飾，能自己來的，我們都自己動手做，以節省開支，可是後來光光解決用水的問題就花去房子的一半價錢，這其中的花費大多是被當地少數的不肖漢人欺騙的，新移民大多有這種慘痛的經驗，把它戲稱是『繳學費』；當地的漢人比我們這批新移民早來二、三十年，在經濟上遠比原住民阿美族強勢，我終於能夠體會溫和善良的阿美族是如何吃盡漢人的虧了！仔細想想、我倒從來沒有被阿美族人欺壓過。
        老房子原本是有一口乾淨豐沛的水井，所以我才敢買，錯便錯在我沒有搞懂那口井早期打在別人家的田裏，老一輩的鄉下人通常是口頭誠信不立契約的，可是屋子成交後已經是第二代的事了，那個因賭搏而欠債累累的漢人村長開始出現大聲威脅我說，那口井是他的，借給前任屋主用的，如果要喝水，必需再次付錢。
        從此惡夢便開始了！詳情不值細述，後來我為了免於被不斷勒索，決心自己花錢鑿井，又遇上另一個也擔任過村長，欺騙過不少外來移民的錢的老狐貍；有一天、我還無意間偷聽到當地警察說：這些外來移民都很有錢，儘量挖，不禁全身起雞皮疙瘩：這位國民黨的鄰村前村長向我拍胸保證，挖不到水，不用錢；一般在海邊打井得保證打到水，一口七萬至十萬元行情價，可是我的運氣不好，井打下去很深，才發現是黏土，就是不出水，後來前村長口氣一轉，強硬耍流氓，打不到水也要錢；第一次鑿井失敗，花了五萬，後來不得已，只好再讓這隻地頭蛇拿五萬去商借另一戶人家的舊井，重新施工整理，暫時得以用水。
        一年之後、這戶借我水的人家又翻臉，說前村長沒有照約定整修井邊小溪保護水井的擋水牆，把我的錢污了！不理他！目前的事態演變是，我必須負擔擋水牆的施工費用。
我已經害怕當地漢人的狡詐貪婪，只好另找了臺東市的師傅來估價，原來一座堅固的擋水牆要十七萬元，我再也付不起這費用，只好自己與妻動手慢慢做，在雨季來臨之前一點一滴地搬石頭拌水泥，砌起期望能擋住大水的石頭牆。
        我從來沒想到，以前在森林系學的治山防洪的知識，如今用得上，而且還是雙手親自做的生態工法。
        臺東鄉間好是好，可是不容易賺食，我追求好環境的生活夢想，並不是像一般人辛苦熬到退休，有了一筆豐厚退休金才搬到鄉居過退休生活，我必須動腦筋以有限的資金經營並不高檔的民宿糊口飯吃，敲詐新移民的當地人卻往往以為我們很有錢，難怪鄉下許多社區一直在沒落，有理想的人才留不住。
        我一直覺得、精神狀態緊繃在資本主義工商社會且『利』字當頭的現代臺灣人，需要有另一群『嬉皮』的不同生活方式的人予以平衡，不敢說啟示，所以我搬到臺東來，還是維持著原本的生活心態，我在高雄市原本也沒有固定工作，依靠著寫作演講以及老婆的創作手工藝開店或擺攤販賣來糊口，我們倆沒有生小孩，不需要辛苦工作養育兒女，精神上都是嬉皮，還領有高雄市頒發的街頭藝人的証照，在愛河咖啡座旁與中華路的跳蚤市集長期擺過攤，所以也就沒有所謂的生活保障或退職金，照一般世俗人的想法，擺在我前面的風雨可是很大的，然而我們自由自在，想來臺東鄉下就來，磨練多了！膽子夠大了！
         小時候的我跟父母住在很大的果園裏，四周都是田園溪溝與池塘，我的生活常常與蛇啊！鳥啊！野貓、昆蟲、青蛙相遇，簡直是家常便飯；媽媽要出門買菜，便把我從屋內叫出來，放在庭園裏自個兒玩，不放心我看家，還把屋子的門鎖上，；有時候媽媽過午遲遲才回來，我已經遊遍果園採完果樹上的各種水果吃，邊喝井水吃飽！往往便在自己搭的簡易樹屋上睡著了。
        兩個妹妹在我滿五歲之後才出生，我養成喜歡一個人獨處塗鴉編故事的遊戲，我記得我把家裏所有的牆面及紙箱都用鉛筆畫滿了有連續劇情的塗鴉，這些幼年的成長經驗後來成為我長大後繼續追尋的夢想，我曾經是個自然寫作作家，還寫小說與畫繪本，因為小時候便喜歡天馬行空編故事；我終於搬到臺東鄉下，常常有機會獨自一個人在無人的曠野遊蕩，住在類似小時候還無工業污染前的田園環境裏。
        雖然我不怕蛇啊、蚊子啊、蟲蠍啊等等，在大自然中很能適應，可是卻越來越怕人，我以為來到島嶼邊緣便能夠『逃離』卻逃不掉，這世上果真有桃花源，只是你的標準要降低一點，不要太嚴苛，還有、不要空想能找回到童年無污染的舊世界裏，除此之外，其餘一切都很美好。

(繼續閱讀...)

塔羅牌之屋民宿 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()