[塔羅牌之屋]-作家王家祥民宿

『露營拖車記』
<睡在曠野中>- 王家祥   在美國印弟安保留區內，時常見到現代化的印弟安人住在小小的露營拖車內，由營帳改為拖車在大地上四處遷移的古老傳統仍未改變，四週則是一望無際的曠野或沙漠；歐洲的流浪吉普賽人在現代化之後，則將必須由馬匹拖曳的馬車改成由汽車拖行的露營拖車，每流浪到一處城鎮，吉普賽人並不住進城內，而是選擇一處美麗的郊外，譬如溪邊或森林聚居，然後再進入城內做生意；通常吉普賽女人們總是拿著她們辛苦做的手工藝品販賣或幫人占卜算命，男人們則是走唱賣藝的優秀音樂家。
    據我所知、印弟安人或吉普賽人並不擁有土地，或者說、在他們的古老文化深深處，並沒有私有土地的概念。
    一百多年前、有一個西雅圖酋長在與向他購買族人生活土地的白人大酋長（美國總統）談判時，所發表的談話至今仍發人深省，他的意思是認為土地怎麼可以買賣交易呢？森林、沼澤、蜜蜂、花鳥、鷹隼、河流、大地、是我的兄弟姐妹和家，我居住其中，我不擁有土地，我怎麼有權利賣它呢？
    最近二年、來到都蘭購地，準備退休蓋房的有錢新移民，有一個普遍現象，除了建築豪宅外，他們還犯了一個嚴重錯誤，通常他們會雇請怪手大肆整地，而那新購的農地，如果已經休耕很久，會長出苦苓、血桐、構樹、笳冬的雜木林，甚至十數年生的野生珍貴樟樹參雜其中，不懂得土地生態的新地主，通常會任由怪手作業方便隨意毀掉這些堅韌而容易照顧的樹，然後再笨得花一筆大錢去別處買大樹移植來種，然而移植的大樹存活率不高，卻期望它們早日成林有涼蔭，真是愚蠢至極！
    我的財力所能購買的露營拖車，空間也不大，小小的客廳的沙發，晚上可變換成雙人床，車內有浴室、櫥櫃、冰箱與爐子，夠用了！露營拖車營地的居住方式並不是著重內部的空間，換句話說，貧窮而沒有私有土地觀念的印弟安人或四處流浪的吉普賽人不會住豪宅，把自己關在豪宅裏，而是親近大地，生活於曠野中，起居睡覺的地方只要小小的。
    我住在小小的露營拖車內，每每便有這種美好的感覺，感覺星空很近，經常遇見，經常都是大把大把的星星，像碎鑽一般遍灑在營地的上空，有月亮的夜晚也很多，此處不會有高樓大廈擋住天空高掛的月，也不會有亮眼的霓紅燈搶走微弱朦朧的月光光采，還有、經常抬頭便看見大冠鷲，竹雞與環頸雉就在車旁的草叢鑽來鑽去；因為內部空間有限，在拖車外我擺了張啤酒桌，搭了棚架遮陽擋雨，很多日常生活都在戶外進行，除了吃飯、上廁所與洗澡，我還發現戶外的光線非常充足，看起書來眼睛一點都不吃力，可以連續閱讀很久，換作在室內，既使點燈，書還是無法久看。
    我不擁有土地，我無權大規模改變土地，所以我住在露營拖車裏。